她瞪著渾濁迷茫的眼睛凝視著前方，灰白的發(fā)髻隨著頭不由自主地?fù)u晃而亂顫著，磨得油光锃亮的拐杖，緊緊地攥在手里，有意無意地敲打著地面。她像一個(gè)活的雕塑，每天定點(diǎn)坐在自家朝著街心的門檻上，保持著一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作。

人們已記不清她在這里坐了多久，只有手中磨得油光锃亮的拐杖和同樣坐得锃亮的門檻記錄著歲月的滄桑。但她已經(jīng)成了這個(gè)古鎮(zhèn)上的一景，一個(gè)不可缺少的、不加任何修飾的雕塑。

人們來來往往地穿梭于她的門前，有的和她打著招呼，有的已無視她的存在。人們叫著她“石大娘”、“石奶奶”，她老樹皮似的臉舒展開來，露出慈祥的笑，頭搖晃得更厲害了，搖得細(xì)細(xì)的脖子仿佛有些不堪重負(fù)。

“石奶奶”有一個(gè)嗜好，就是喜歡喝生水，并且是自己用瓦罐剛剛從井里提上來的水，直到八十多歲了還保持著這一習(xí)慣，每當(dāng)她喝一口甘甜的井水，人們看到她的眼里總會(huì)放射出一種陶醉般的燦爛光芒……

那是幾十年前的一個(gè)早上，蔚藍(lán)的天空飄著幾朵白云，空氣里彌漫著野花的清香。八歲的環(huán)子由爹領(lǐng)著，去一個(gè)新家。新家里有衣穿，有飯吃。

到了新家，那家人嘩嘩數(shù)給爹六塊大洋，爹接了，哆哆嗦嗦地放進(jìn)了衣袋，回過頭來撫摸著環(huán)子的頭：“環(huán)子，要聽話、長(zhǎng)眼睛、勤快點(diǎn)……要聽……”爹說著，眼里竟溢滿了淚。

環(huán)子預(yù)感到了什么：“爹！我要回家，我不要新衣穿了，我要回家找娘，爹，我聽你的話，我會(huì)干很多活，爹……”環(huán)子拉著爹的胳膊死死地不松手，生怕爹跑了，哭著求著爹。

新家的娘給爹使了個(gè)眼色，示意他快走。爹狠心地掰開環(huán)子的小手，哽咽而去……環(huán)子在新家娘的懷里無助地掙扎著，哭啞了嗓子。

就這樣，環(huán)子以六塊大洋的價(jià)格賣給了這個(gè)古鎮(zhèn)上一戶人家做了童養(yǎng)媳。

從此環(huán)子管這一家陌生的男人叫爹，女人叫娘，男孩春成叫哥。在這個(gè)陌生的新家里環(huán)子過著謹(jǐn)慎小心的生活，好在這一家人待她很好，新爹新娘也讓環(huán)子隨哥進(jìn)了學(xué)堂。

環(huán)子和春成出去玩的時(shí)候，伙伴們總在她身后嚷著：“小媳婦，小媳婦！”大她四歲的春成追打著他們，保護(hù)著她，環(huán)子也跟在春成哥背后嘻嘻哈哈地瘋跑著，環(huán)子不懂為啥他們都叫她“小媳婦”。

炎熱的夏季里，春成放下書包，第一件事就是提上瓦罐，領(lǐng)上環(huán)子，到門口的深井里提一罐冰涼的井水。自從環(huán)子一進(jìn)這個(gè)家門，春成哥慰勞她的就是這甘甜清涼的井水。從爹放下自己的那一天，環(huán)子就是喝著春成遞給自己的涼水漸漸止住了哭聲。從那，春成就每天提水哄著她，環(huán)子也在每天一罐甘甜的清涼里漸漸淡了對(duì)爹娘的思念……

春成提水，環(huán)子總是微微探著身子，想看清春成哥是怎樣把水提上來的。

“往后靠，井邊太滑，小心掉下去……”環(huán)子聽話地往后挪一步。每次提水春成都這樣囑咐她，到春成哥把繩子挽到第五下的時(shí)候，瓦罐就會(huì)冒著絲絲的涼氣上來了。然后，春成就把瓦罐遞給她，“慢慢喝，別嗆著！”環(huán)子接過瓦罐，貪婪地喝幾口。春成哥牽著繩溫柔地看著她，看她用袖子抹著嘴滿足的樣子。不管渴不渴，環(huán)子總是第一口喝春成從井里提上來的水，這一習(xí)慣已經(jīng)從夏提前到春，跨過了秋，延續(xù)到初冬了……

在快快樂樂打鬧的童年里，環(huán)子漸漸地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一個(gè)苗苗條條、清清秀秀的大姑娘，她也漸漸明白了“小媳婦”的意思。隨著年齡的增長(zhǎng)，環(huán)子和春成哥卻有了些生分，環(huán)子還會(huì)在春成的注視下不由自主地臉紅。

在環(huán)子十六歲那年的冬天，春成和環(huán)子圓了房。沒改變的是環(huán)子還叫春成哥，春成仍然每天為環(huán)子提一罐清涼的井水。

就在轉(zhuǎn)過年的春天里，春成應(yīng)征入伍參加了抗美援朝，環(huán)子也在那年的秋天里生下一個(gè)男孩，一家人期盼著春成歸來，環(huán)子更是望眼欲穿。可終究沒有盼來春成，而是等來了一張春成陣亡通知單……

環(huán)子從十七歲守寡一直未嫁，惟一不改的習(xí)慣就是喝用瓦罐提的井水。

兒子長(zhǎng)大了，常常看到娘守著瓦罐呆呆出神，再后來，兒子娶了媳婦，然后兒子也有了兒子，再后來……環(huán)子徹底地老了，老得從井里提水都有些困難，好在兒子孝順，總把娘屋里的水缸注得滿滿的。可娘還是不時(shí)提上瓦罐哆哆嗦嗦地去井邊打水。村里開始有人說兒子媳婦不孝順，兒媳聽到了勸著婆婆，婆婆眼里閃過一絲淚光，好像還有一些捉摸不透的無奈。以后她就躲著人偷偷摸摸地到井邊提水，仍不改舊習(xí)……

再后來，環(huán)子癱在床上不能出門。

喝著兒子端給她的開水，但再也沒看到她陶醉般的燦笑，她常常看著窗臺(tái)上的瓦罐呆呆出神。

終于有一天，環(huán)子走完了她的人生歷程，走時(shí)，眼角那一抹余光仍游離在窗臺(tái)上的那只瓦罐……兒子從那抹余光里又看到了娘滿足的燦笑……

從此每到上墳的日子里，環(huán)子的墳頭上總會(huì)擺上那個(gè)裂痕斑斑的瓦罐，瓦罐里一罐清清涼涼的井水清澈見底……