秋天風起的時候，滿園落葉，隨風起舞，一對父子在園子里對話。

父親問，是先有的風，還是樹葉先凋落呢？

兒子說，當然是先有的風了，風起，搖動樹枝，那些老邁的葉子就會睡意蒙蒙地落入大地的懷抱。

兒子以同樣的話題問父親。

父親卻說，落葉是風的衣服呀！當然是葉子先落，以成全風起時，園子里被風裹挾起來的豐富內容。

說這話，是在兒子6歲的時候。

兒子16歲，在距離鄉村30公里以外的縣城讀高中，高二那年的一個晚上，不知從哪里來了幾個地痞，流竄到兒子所在的寢室勒索學生們的錢財。

當明晃晃的小匕首在兒子的脖頸前晃動的時候，許多孩子都嚇傻了臉，紛紛掏出來自己的生活費，交予地痞們，唯獨兒子例外，說，沒有，就算有，也不會給他們。

兒子被暴扁一頓，生活費還是被洗劫一空。

學校報案了，地痞流氓全部落網，學生們的生活費全給要了回來，室友們都嘲笑兒子，說他白挨了一頓。

兒子哭喪著臉說給父親，我真的白挨了嗎？

父親撫摸著兒子的頭發說，孩子，在正義面前，永遠沒有無用功。不過，爸爸希望以后再遇到這樣的事情，不要跟他們硬碰硬，給他們就是，錢財哪有生命重要？

兒子不懂，說父親懦弱，還搬出了小時候和父親的對話，奚落父親說，怪不得你說風未起時，葉子先落。歹人刀子還沒拿出來，你就就范了！

兒子飯都沒吃，然后回到了學校。

一年后，兒子考上了大學，一所藝術系院校，學費過兩萬。

兒子收拾行李，第二天就要趕赴學校，父親去銀行給兒子取了學費。

也許是父親取學費被盯了梢，當晚，他們家里進了賊，直直地摸進了兒子的臥室，不料，窣窣的翻動聲，驚醒了兒子，兒子躍起撲向歹徒，與其搶奪已經到手的兩沓錢。

父親也驚醒了，顧不上穿衣服就沖向兒子的臥室，兒子被歹徒打倒在地，正欲反抗，歹徒掏出了刀子，直刺向兒子，父親飛身一撲，把歹徒壓倒在地，一陣亂拳如雨，歹徒被父子二人打昏了。父親的腹部也挨了三刀。

第二天，醫院的病床上，兒子趴在父親跟前問父親，你怎么這么大膽，沒看到歹徒手里的刀子嗎？

父親笑著說，你忘了呀，孩子，我說過，風起之前，總是葉子先落呀！我就是那枚老邁的落葉！兒子的眼淚突然涌了出來……