很長時間了，一直無法忘記她。

她曾經是我的病人，一個年過六旬的婦人。她的一雙兒女將她送來時，她已經非常憔悴。但依然保持著一個女人并未隨時光老去的優雅。頭發沒有白，梳理得非常整齊，黑色毛衣開衫套一件墨綠的襯衣，黑色短裙，方口皮鞋。略瘦，習慣性地先微笑再開口。笑容蒼白但真誠。

她的女兒說她剛退下來，之前是大學教授。曾經在國外待過幾年。但檢查結果很無情，腦瘤，已是晚期。職業本能告訴我，她的時間不太多了，甚至已不再具備手術價值——即使手術，也無法延長她的生命，只能讓她白白承受手術的痛苦。

看得出來，她的兒女很孝順，目光里滿是焦灼和憂慮，但在她面前，還是努力保持著一份輕松。她的兒子偷偷告訴我，若檢查結果不太好，不要告訴她實情。只要有一線希望，他們會不惜一切代價拯救母親。

在我想著如何婉轉告訴她的兒女這樣的狀況時，她卻敲開了我的門。

她輕輕微笑，我不是來詢問檢查結果的，我的身體我很清楚。

我愣了一下，決定不再隱瞞，點點頭，是的，狀況不太好。

她依然微笑，我想請求您幫我安排手術。

我再次愣怔，這樣的要求，并不理智。停頓了一下，我說，或者，保守治療會更好一些。

不！她果斷地說，我要手術。可以做手術的是嗎？況且，保守治療的費用并不比手術少。

她忽然握住我的手，能夠手術我還可以給他們一份希望，讓他們相信我還有康復的可能，若連手術都無法做了，他們一定會很絕望，我不想他們現在就絕望。

我抬起頭來，這是我做醫生的第十三個年頭，在此之前，我不記得我遇見過多少病人，給多少病人做過手術，又給過多少病人無藥可救的絕望答案。邂逅過多少相互疼愛和不舍的親人，父母和子女，兄弟姐妹……因為太多，已經不再隨同他們悲傷或感動，可眼前這個平靜而憔悴的婦人，還是讓我難以抑制地有流淚的沖動——一切都在走向結束，那是她生命中最后的春天，她心知肚明，卻在最后的時間，還是要用自己正在凋零的生命給孩子最后一份希望。兒女們一直在努力地計劃怎樣瞞她，卻不知道，他們的母親為了給他們這微薄短暫的希望，不惜去額外地承受一份身體的苦痛和折磨。

十天后，她在兒女的注視下被推上了手術臺。

手術很順利，但已毫無意義。轉回病房的一個月，每次去查房，都會看到她的兒女在那里無微不至地照顧她。這個在女兒口中一輩子都不愿麻煩人的女人，在最后的時間里，盡情地麻煩著她的孩子們，耍小脾氣，要求他們幫她翻身，給她唱歌，讀報紙，做各種飯菜……背著孩子，她偷偷對我說，讓他們盡心盡力吧，這樣，以后我不在了，他們會因為這些付出而得到安慰，就不會太痛苦了。

半年后，她離開了。她的兒女沒有太過悲傷，如她所說，他們付出了能夠付出的一切，在母親最后的時間，用盡力氣去愛了一場，雖然母親的離開依然讓他們難過，但，他們已經沒有遺憾———因為盡力了。

在對母愛的諸多詮釋中，她的表達方式讓我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛開，以母親的名義，開得那樣飽滿、絢爛。