找到劉登登的家，我費了不少力氣。那是一個舊小區里最舊的一幢樓房，住這種房子的都應該是窮人，根本不像左小海所說，劉登登是個收入頗豐的女白領。
其實我是個不受歡迎的客人，我剛從柏林回來，并給劉登登帶回一個噩耗：她的男朋友左小海因為心臟病突發，在柏林去世了。作為左小海在德國的室友，我是唯一能把這消息帶給劉登登的人。我還帶回來一只腕表，這是左小海留給她唯一的紀念品。劉登登接過那只表，眼淚大滴地落在她的膝蓋上。
她是個皮膚很白的女孩，頭發不染也不燙，鞋子邊緣有很嚴重的磨損，一看就是穿了多年。她剛失業，失業前過的日子大概也不好。左小海說過，他留學的費用，全是劉登登一點一點攢出來的，他覺得愧對于她。
我心里忽然很空，那些表達勸慰的話便講不下去了。直到劉登登抬起頭來說，你吃飯沒？我現在去做，簡單吃點。我應該馬上告辭，對這樣一個處于崩潰邊緣卻仍然努力保持禮貌的女子，我實在不應該再杵那兒給她添堵，可是我沒有。劉登登做了炸醬面。這是一道常常被左小海批判的食物，左小海說他討厭炸醬面，可劉登登常常做這個，只會做這個。事實上，劉登登做的炸醬面味道美極了。
劉登登開始滿城奔走找工作時，我也在找工作。我們倆同病相憐，偶爾打打電話，問問找工作的進展，有時也一起吃個飯。她沒完沒了地提到左小海。她的語言像水一樣，淡淡的，溫溫的，一點都不聒噪。我發現我在觀察她，并試圖接近她，我很困惑。朋友妻，不可欺。這是古訓，但現今仍被奉為戒律。
不久，劉登登的工作找到了。我一位老同學的公司，需要請助理，我竭力推薦了劉登登。劉登登很感激，她說再找不到工作，就只能睡大街了。這幾年，她是沒有積蓄的，她的積蓄，全部匯到了遙遠的柏林。
在幫劉登登找到工作的第二周，我也順利簽到一家心儀的公司。所以那天，我順理成章地請劉登登出來，一起慶祝。她穿了一條無領無袖的黑裙子，裙擺繡著花，很好看。
其實那天我喝醉了，于是看整個世界都是妖艷的。我抱了她，很紳士的抱法，劉登登不出所料推開了我。她說，不行。她低聲說，小海會怪我的。我知道我應該羞愧，在愛情的領域，活著的人永遠爭不過死去的人，因為只有死去的人，才會永遠溫柔，永遠愛她。于是我放開了劉登登，自罰三杯，請她寬恕自己的魯莽。
我仍然與劉登登延續友誼，照樣打電話，約吃飯，聊幾句，然后禮貌告辭。我開始講左小海的不好，比如懶，比如嗜酒，比如喜歡吹牛。但劉登登微笑著聽，不打斷也不附和。講完后我發現自己先泄氣了，因為這些毛病我也有，一點不比左小海遜色。于是，我連劉登登也一起恨了。她明明知道我的心，卻驕傲、冷清地看著，拒絕靠近。
周末我一個人去東街喝酒，喝完了，給劉登登打電話。打通了，她喂了一聲，我卻講不出話，只好掛斷。過一會兒，又打，又掛斷。如此反復三次，我忽然覺得自己很無聊，也很無恥。趕緊關了手機，接著喝酒。其間和兩個靠過來的辣妹聊天，并和其中一個講好，喝完酒去她家。
我真的去了辣妹家。她住得很偏，下車后，冷風一吹，我的酒就醒了。辣妹一個勁地把我往樓上拽，我忽然覺得不對勁，使勁掙開，力氣用大了，辣妹跌在樓梯上，忽然像開了高音喇叭，大喊起來，快來人啊，打人啦！樓上有人沖下來，氣勢洶洶向我靠近。我知道，遇上了玩“仙人跳”的，不上樓都這么兇險，真上了樓，后果不堪設想。于是就拼命地跑。幸好那伙人沒有追上來，走了很遠之后想打電話，一摸，才發現手機不見了。
回到家是凌晨四點，第二天是被劇烈的砸門聲吵醒的。打開門，劉登登站在門外，雪白的臉變得灰白，看到我，眼睛一閉，像被抽掉了骨頭，無力地靠在門框上。她說，你沒事，太好了。昨晚我打你電話，是個陌生女人接的，她說手機是她撿到的，我還以為你出了什么事，一夜沒睡。然后，她從包里摸出一部手機，正是我昨晚丟的那部，她說，那女人要了我500元才肯還給我，你都招惹了些什么人？
不容劉登登再說下去，我便一把把她抱在懷里，任她怎么掙扎，就是不放。劉登登在我懷里，被捂得氣都喘不過來了，我隱約聽見她艱難地說，我們……我捂住了她的嘴，我知道她又要提左小海了，而此刻我只想說，去他的左小海！
劉登登不會知道，左小海并沒有死，他現在活得好好的，找了個德國妞，打算永久定居柏林。死亡就是他與劉登登分手最好的借口。他讓自己死去，因為不用背負任何罪名。于是只好委托我，我欠了左小海一筆錢。左小海說，你幫我這個忙，讓她相信我死了，那錢就不用還了。這個謊言占了天時地利，因為他們在一起雖然已有兩年，但劉登登從未去過左小海的家，也從沒見過他的父母以及任何親友。
當我在劉登登凄涼的屋子里坐下，開始表達虛假的悲痛時，我發現，這事做起來很困難，我甚至擔心劉登登會拍案而起，扇我一個大耳光。她竭力隱忍疼痛的樣子，像針一樣刺在我心上。我忽然覺得左小海是畜生，我也是。
我做了一桌子菜，顏色搞得很鮮艷，其實對味道很沒有自信，因為我是照著菜譜現學的。我鄭重地邀請了劉登登，借著這桌十分有誠意的宴席，準備向她坦白一切。我做這件事的本意，是要告訴她，愛情的盡頭，也是愛情，那一段沒有了，這一段還在。這很冒險，我很可能會得到一個大耳光。只是，不越過這堵墻，我與劉登登將永遠行走在兩條平行線上，權衡之下，我決定冒險。
劉登登坐在對面，很安靜地吃菜，端起杯子與我碰杯。我終于開口，我說，我要向你坦白一件事。手機響了，我一看，是左小海打來的越洋長途。最近，我都在電話里跟他宣布要向劉登登說明真相，他的反應很強烈，罵我是叛徒，是小人他怕被出賣。
電話接起來，左小海卻說，你懂愛嗎？你能想象她知道真相后，會受到怎樣的打擊嗎？你要是真的愛她，就該瞞她一輩子。我默默地掛斷電話，劉登登問，誰打的？我不敢看劉登登的眼睛。也許，左小海是對的，我愛劉登登，就應該讓她一直活在美好的回憶里。即使，我們之間永遠有那座燈塔，永遠只能是兩條平行線。
當我再度抬起頭來時，我發現自己已經能正視劉登登的眼睛了，我說，沒事，打錯了。劉登登繼續低頭吃菜，半晌，她才問，你要坦白什么事？我看了她一會兒，說，那天晚上那個女人，是個小姐。劉登登筷子停了一下，然后輕聲說，我知道。她說，我去一下洗手間。好久之后，她才出來，眼睛紅紅的，她哭過了。然后，她猝不及防地抱住了我，那一刻的眩暈，讓我有些站立不穩。
四個月后，我與劉登登開始籌備婚禮，在商量發喜帖時，她忽然說，給左小海送份去。我差點倒地不起。然后發現劉登登盯著我，眼里的溫柔，像泉水一樣越涌越多。
她說，你忘了，你的手機落在那個辣妹手里時，是我幫你贖回來的。我只是不小心看見了你和左小海的通話記錄而已。她說，其實我遠比你想象的要堅強。但要謝謝你，一直試圖保護我，這才是我下決心要和你在一起的原因。
像一只夢想嫁給貓的老鼠，緊張糾結又甜蜜地被俘獲，那種心情實在無法用語言來形容，所以我只好耍起了流氓，抱住了劉登登，決定永遠不放。
