在此之前，我也曾不止一次地想象過，究竟會和一個什么樣的人成為伴侶、組成家庭。我從大學畢業起在一家新聞機構任職記者，至今已12年。在北京這座千萬人口的都市，與我有過或多或少接觸的人也許數以千計，但卻沒有一個人真正走進我的生活。

獨身生活從24歲正式開始。我在城市東部的一個青年社區買了自己的第一套房子，每個月有2000多元的貸款需要償還，成了一個實實在在的房奴。70多平方米的建筑面積被一再克扣，最后使用面積只有50多平方米。在那個雖然狹小卻還是空蕩的一居室里，我每天都在擔憂初入社會的各種問題。生活湊合著過，很孤獨的，你知道嗎？我的冰箱里面常年只有兩樣東西，一樣是牛奶，一樣是速凍餃子。速凍餃子煮起來快，煮完后好洗鍋，成為我日常飲食的第一選擇。當時市面上能夠買到的幾十種速凍餃子我全都吃了個遍。剩下的就是牛奶。記得有一天夜里我特別渴，想喝水，可我家里連能直接飲用的水都沒有，冰箱里只有幾包牛奶，我就把牛奶都喝了。

我的鄰居是一個搞IT的哥們兒，技術宅，他成了我獨居生活中的好友。我們做著完全不同的行業，我一回家，就跟他八卦各種各樣采訪的經歷，他聽得開心。反過來，他會給我講做軟件的事情，云山霧罩的，我也聽不懂。我倆有一個共同點就是喜歡打《魔獸世界》。夏天天氣太熱，我們不開空調，把兩家的大門打開，各自端坐在自己的客廳里組團打游戲，擺好電腦戴上耳機，桌上放半拉西瓜，伸出腦袋就能看見對方，跟大學宿舍沒任何區別。那是兩個單身漢光輝燦爛的日子。

但是某些東西好哥們兒是不能給我的。當我關上房門，獨自面對那間空蕩的小屋，滿懷的是對生存的擔憂。讀書、工作、供房，在陌生的城市，我沒有任何其他的資源，一切只能依靠自己。我偶爾會想，要是有一個人能和我一起相扶相攜地生活該多好啊！像我的父母那樣。但那僅僅是一個一閃而過的念頭而已，我沒有信心能夠從精神上和物質上承擔起兩個人共同生活的責任。

就在同一個社區，有無數與我同齡的年輕人，他們從我身旁經過，身上是商品社會所賦予的各種標簽：寶馬車鑰匙、LV包、不斷變換的伴侶。我也會被這些標簽勾起好奇心：他們每天做些什么，和什么人交往，怎么掙錢來維持自己光鮮的生活？那些凌晨天蒙蒙亮時，喝得亂七八糟后回到家的踉蹌背影，他們身后是什么樣的日子？但那超出了我的生活經驗，我只知道，他們并不是像我這樣日出而作，寫稿子、去采訪，聽不同人的人生，然后把他們的故事寫下來。27歲時，我結束了對這個青年社區生活的試探和想象，搬離了那里。新社區居民少了許多，綠化好，社區公園里，老人們常常推著嬰兒車帶著孫子曬太陽。這樣的生活圖景讓我感到些許安寧。

那一年我出了一個長長的公差，坐著破冰船花了一個半月時間漂去南極，一待就是半年，這是單身漢才會有的待遇。船上的各種科考人員、后勤人員加在一起只有十幾人，不是十幾個中國人，而是十幾個人，或者說，十幾個活著的人。眼前一望無垠的南極大陸上，全部都是無機物，大概連細菌都沒有吧？更不要說鳥或者蟲子了。每天面對著十幾張不變的面孔，我們說話打發時間，晚上喝點啤酒，沒有別的娛樂，沒幾天，能說的話就都被掏干凈了，然后不自覺地開始拷問自己：我是誰，我從哪兒來，我到哪兒去？反正就這幾個終極問題。現實生活中那些也曾讓我好奇的重要元素在這里都消失了。

在杳無人煙的南極大陸上，我突然明白自己為什么必須尋找一個終身伴侶，這樣我才能夠幸福。現在我們每天睜開眼睛就打開微信、微博、平板電腦，它們提供了那么多信息，但仔細想想，這些都是商品社會強推到我們眼前的，它們無法貼近心靈。我更想要過這樣的一天：即便我早上起床推開窗戶眼前一片霧霾，身后仍站著一個與我心意相知的女人，我們出生不久的孩子在旁邊安睡著，生機勃勃，我的心里充滿了陽光。

南極之行似乎是個轉折。回來后，我覺得自己做好了結婚的準備，不會再像二十四五歲時，與女孩子交往時彼此并不談論婚姻，或是因為一些生活上瑣碎的爭執而輕易分開。親友們會熱情地為我介紹婚戀對象，但我逐漸拒絕這種方式。在我與一個女孩兒相識之前，介紹人首先已經幫我進行了一道篩選。而當我被介紹給對方時，也被修飾過，貼上了標簽：名牌大學、記者、他對我過往的印象，諸如此類。但我希望剝離掉我過去已有的社會關系，把所有的標簽都去掉，重新去認識一個人。現在我去超市購物時會發現，每個商品身上都貼了好多標簽，我只想要一個蘋果，清脆、微甜的一個蘋果，也許它并不需要“有機”、“非轉基因”、“進口”等如此眾多的標簽。我想自己尋找到這個蘋果，擁有一段去除標簽、從零開始的感情。

那之后我注冊成為一家婚戀網站的會員，填上盡量少的基本信息，我就可以跳出自己的社交網絡去尋找我的伴侶。一年多的時間里，我謹慎地與四五位網友見了面，我們通常年齡、學歷、收入水平差不多，一般在網上聊上兩個星期，才會相約見面，見面后聊天相處，卻總覺得哪里不對，好像少了些共鳴。直到2010年秋天，我在網站上找到我妻子。我們倆挺合眼緣，在網上沒說兩句話，發現兩個人住得很近，就相約周末一起吃火鍋。我特意叫上了一位朋友同行，希望吃飯的氛圍更像是朋友聚餐，而不是相親。朋友成了我們的見證者，他見證著我向一個初識的女孩兒敞開心扉。后來我才了解，她很小就從部隊院校畢業，從過軍，從過醫，轉過行，雖然年紀輕，卻閱歷豐富。我們兩個陌生的年輕人，從中國的最西部和最東部孤身一人而來，在北京相遇，感懷于相似的奮斗經歷，因此彼此傾慕、欣賞，并不像過往親友介紹時，標簽速配式的相識。這一次，我知道一切的細節都對了。

我們很快談及婚嫁，轉年春節，雙方父母來到北京會面。我終于知道，我想要一種共同奮斗、相互愛護和扶持的生活，而身邊的人，就是與我同行的伴侶，其他障礙都變得微小，不再重要。

我們步入婚姻的速度比身邊的許多朋友快得多。他們或是有學生時代一直延續下來的愛情，總是以工作、住房等為理由而不結婚，或是一直在尋找，每年見二三十個相親對象，到最后感情麻木。很多單身朋友會抱怨自己選擇面小，找不到合適的人，過不上理想的生活。還有一些原來在青年社區的鄰居，現在也三十多歲了，不知不覺中，就從這個城市消失了。其實我們這個時代，選擇不是太少而是太多，那些沒有方向感的人，最后會迷失在森林里。