鄉村是酒的世界；酒是五谷雜糧和山泉的精華，是山川大地的恩賜。

而我家鄉的酒，更別具特色，意味深長，不但具有獨特品飲魅力，在酒文化意義上也具有較高地位。它傳承了人類的情感美好與真誠，表達了鄉村人對真、善、情、愛的表達。

每次回到家鄉，一進村子總會聞到飄蕩著的酒的香味，我在酒的醇香中穿行，那酒香慰藉了我久違的心靈，浪漫了我的回鄉旅途。家鄉酒時常將其釅釅的醇香滲進我的肺腑，浸入我的骨髓，多少次我曾醉倒在這濃濃的酒情里最好喝的酒，是家鄉的米酒。

秋收后，父親把家中貯存的糯谷馱到村子里的加工廠加工成米，然后淘洗干凈，把米放在水缸里浸泡一天一夜，到了第二天下午，便到鄰居的家里借來一只木甑，把浸泡過的糯米倒在竹箕里濾干，然后再把鍋里盛滿水，把木甑放在盛水的鍋里，灶里架起劈柴，旺火蒸煮。等到鍋里的水沸騰之后，母親總是要加上幾遍涼水。母親介紹說“這就叫上烹，大概得兩次上烹之后，等到甑里的糯米散發出一股股濃香的味兒，開始大氣升騰之時，母親就在木甑之上反復摸了幾次，直到木甑完全熱燙之后，母親便高興地說：“好了，可以暫時把火熄一下！”

父親于是便把蓋子揭了，雙手抱桶，母親拿出簸箕放在桌子上，父親一用力，連同木甑和甑里的糯米一起倒扣在簸箕之上，然后用力一抽木甑，簸箕之中便堆了一摞香噴噴的糯米大團兒，那糯米團似稠非稠，軟軟的。每到這個時候，母親總要從中摳出幾坨糯米團子，分給我們兄弟伙嘗嘗鮮，但她自己是不舍得吃的。

香香的糯米團，是那么的滑潤爽口，吃起來有一種很甜美的感覺。這時候，父親便端了一瓢涼水，均勻地灑在糯米團上，仍然再把它扒開，把團子弄散，煮熟的糯米于是便鋪了滿滿的一簸箕，一直到完全冷卻為止。

等糯米完全冷卻之后，母親便把早已經買回的粬子搗碎，撒在糯米之上，拌合均勻，連續撒了幾遍之后，父親于是把拌粬的糯米放入一只大瓦盆里，按了幾安，中間還留下一個圓形的窩兒，然后再把瓦盆上面蓋嚴，把蓋嚴的瓦盆放進一個墊有稻草的籮筐之中，上面又用棉絮蓋得嚴嚴實實的。

父親于是把籮筐抱到一個臨時搭建的小磚灶之上，把大灶里的炭火移到小磚灶里，給米酒加熱，炭火需要溫火，但卻不能夠停息。大概過了三五天的時間，母親便揭開籮筐上面蓋著的棉絮，端出陶盆，再揭開盆上的蓋子。早已經心動的我，看見那盆里的糯米已經變成了淡黃色，有一股濃濃的酒香的味兒撲鼻而來，弄得滿屋子都是酒香的味兒，我已經有些醉了，心里癢癢的，口水差點流了出來。母親便拿出一把勺子，慢慢地從中挖出一坨，先給我嘗嘗。我滿口包下，一股清香甜潤的味道浸潤全身，浸入心田。那種感覺至今還讓人回味無窮！

最開心的酒，是喝家鄉的喜酒。

喜酒是親情的象征，每逢家鄉有人嫁女子，娶媳婦，起新屋，殺年豬，這天就是村里最快樂的節日，那喜慶的場面絕不亞于臘月里趕場。同一個村莊，藤上葉上都沾親，所以家家戶戶都要去喝喜酒，我們出門在外的，能趕回也要盡力趕回參加。酒席擺好了，酒是自家釀的酒，成桶成桶的，幾十斤，上百斤，擺在那里。我和兒時的伙伴坐在一起，大家整碗整碗的干。感情深，一口吞；寧可傷身體，不愿傷感情。一時間你來我往，我敬你回，高潮迭起，直喝得手舞足蹈，天昏地暗。

家鄉的酒，還包含著一種血性，一種豪情，一種文化。

有酒壯“色”膽，醉眼朦朧中，一個個鄉村野漢，便和那些圍著觀看斗酒的大嫂子們開起玩笑來，大嫂子們也一改往日羞澀，撕去溫柔面紗，和那些醉了酒的我們嬉戲斗鬧起來。有人還乘人多雜亂的時候揩她們的油，在豐乳上摸一把，在肥臀上擰一下，引來她們的陣陣尖笑和聲聲叫罵，也引來了滿屋的陣陣哄堂大笑，整個宴席上充滿了快活的空氣，所有人因了酒因了笑而陶醉其中。

家鄉的酒，就這樣醉人，常常激起我的生命激情。只有在家鄉，酒才最本色、最純凈、最醇厚，也最珍貴和神圣。有了家鄉的酒，生活便有了生機，有了快樂。我感激家鄉的酒，它承載著家鄉人對我的一片濃濃真情，更承載著這些年來我人生經歷的印記。