春雨無聲地下著，給七彩繽紛、絢麗多姿的都市蒙上了一層薄薄的紗，都市便像個躲到了紗簾后面的怕羞女子，在朦朧中反而多了幾分誘人的魅力。

她穿著一件血清色的風雨衣，披著垂肩的長發在雨中惓惓地走著，沒有戴帽，也沒有打傘。細細的雨粉撒在她亞麻色的卷發上，像撒了一頭星星、撒了一頭翠珠，亮晶晶的閃著五顏六色的光。往哪里去？她不知道。她只覺得自己剛剛從夢中走出，帶著失望、帶著憂郁走進了現實的孤獨。

一年以前的今天，那天也下著蒙蒙細雨。不知為什么她有一種莫名的寂寞，一個人在行人稀少的街道上漫步，雨絲編織的紗簾罩著她，把她的頭發、肩膀都打濕了，她也不覺得。就這么走著走著，不知啥時候感到有一把傘在頭上遮著。她抬頭一看，果然是一把傘，一把綠色的自動傘。那薄薄的綠綢在天光下顯得好透明好嫩，嫩得像一葉才出土的幼芽。

她驚訝地側過頭來，看到一個戴眼鏡的年輕小伙子正對她微笑，笑得很拘謹但卻動人。為了不碰著她，他打傘的手臂抻得很直，整個身子已經完全站在傘外，亂糟糟的長發被淋得濕漉漉的。她的臉倏地紅了，像一朵在喜雨中悠然開放的桃花，在那綠色的襯托下，顯得格外鮮靈。就這樣她認識了他。他們的愛情之芽在春雨中成長得很迅速，秋天便結了婚。這一天就成了兩人最珍視的記念日。他們約定，每年的這一天都要沿著相識時走過的路重走一次，到那天吃過飯的小飯館照原樣吃一頓飯。

婚姻把愛情從朦朧的夢境帶進了具體的現實，當她從情話軟軟的花前月下走進擺設簡陋、冷冷清清的房間時，她才發覺自己仍然是寂寞的。

丈夫是個事業心狠很強的助理工程師。她曾為他的上進心驕傲，她曾無數次告訴他要支持他的事業。但當她真的被孤零零地扔在家里時，她卻默默地流淚了。而他即使在家里，也不再陪著她、抱著她，戀愛時的柔情漸漸枯竭了，春天的夢在秋季醒來了。她每天早上七點鐘起床后就立即投入緊張的戰斗：點火煮飯、洗臉刷牙、打掃衛生、騎車上班。然后又是下班買菜、做飯、洗衣、看會子電視后上床……第二天又如此單調乏味地輪回一番。生活就像條永不停歇的傳送帶，她一個人默默地被傳送帶送進送出，沒有人陪伴她。他吃罷飯就躲進屋里看他的書去，似乎與這一切都無關一樣。他把我忘了、把家忘了，甚至把今天這個最珍貴的記念日也忘了。她失望極了。她昨天就用話暗示過他，但他卻只字不提記念日，看樣子是真沒想起來。她不想把話挑明，她覺得如果丈夫真的把這一天忘了，那么挑明了也沒有什么意思。她傷心，她沒想到才一年他就變了。她看看表，沒吃午飯就離開了家，這也是去年的今天她離開宿舍上街的時間。她把這一切都在日記里記得清清楚楚。她太珍視這個日子了。

春雨依然無聲無息地下著，像綿綿的愁緒無窮無盡。從何處飄出了香港女歌星如泣如訴憂郁哀怨的歌聲？聲音雖然并不很大，但卻句句鉆進了她的心里，她放慢了腳步。

星星不怕寂寞，星星有很多，

我的心只有一個，沒有人陪我，

這一天你又忘了我，

就要離開的時候，心已經冷漠……

她會唱這支歌，但似乎今天才第一次聽到一樣，她感動得竟流下了淚。她在雨中漫無目的地走著，歌聲越來越遠，越來越細，細得像一根長長的絲線，在她的心尖上纏了一道又一道。

雨漸漸大了。上身已經全濕，頭發開始滴水。她忽然想生病。讓雨淋吧！她想象起來：我發起了高燒，昏倒在路旁，被人送進了醫院。病危。他得到通知。急急地丟下書，趕到醫院里，他眼淚汪汪地檢討自己，向我賠罪。我原諒了他。于是他坐下來守我，老老實實地陪我，給我喂藥喂水喂飯，給我擦汗擦手擦臉，給我讀瓊瑤的言情小說，給我重新講那天為什么敢給一個陌生女子打傘。我們在床上依偎著，重新拾回失落的夢，重新做起將來的夢……

但是，他會為我的病著急嗎？在病危呻吟時，他著急的不是我的病而是他的技術課題；在我用微弱的聲音呼喚他時，他可能正把傘伸向另一位姑娘。我于是在孤獨中死去，他草草地火化了我，跟著又接進了一位新人。他年輕英俊，又是技術尖子，愛他的姑娘很多……她的眼睛濕潤了，好像自己已經在孤寂中凄涼地死去了一樣。

雨停了嗎？為什么臉上沒有雨點飄來？哦，是一把傘撐到了頭上。哪里又來了一把傘？從映在地上的光看，應該還是綠傘。她抬頭望望傘蓋，在天光的映照下綠傘像一片新葉青翠欲滴。傘遮在頭頂，嚴嚴地替她擋住密密的雨絲。只是打傘的戴眼鏡的青年不像一年前離她遠遠的、手臂抻得直直的了，而是身子緊緊靠著她，從背后替她筑起了一堵擋風墻，使她頓感溫暖了許多。她望著他，忽然有點陌生了。

“去年的今天，不也正好是這個時間，我把傘抻到你頭上嗎？”他給她看看表，仗著傘的遮掩大膽地吻了吻她的前額。“我已經跟蹤了你一條街了，就為了這個永遠難忘的時刻……”

她愣愣的，眼睛里閃爍著奇異的火花，仿佛把她心里翻騰著的委屈、失望、困惑、驚疑、喜悅和幸福一下子全照亮了，兩行晶瑩的淚珠，像泉水簌簌地涌出來。她撲在丈夫寬大的肩頭上，像孩子一樣痛痛快快地哭了。

春雨無聲地下著，下著，一點一滴地落在綠傘上。綠傘像一片嫩嫩的新葉，在雨絲織成的紗簾后抖動著，融進了都市七彩繽紛的夢中……