上世紀六七十年代，由于建德縣下徐大隊書記唐生明的能干，嚴州山里四散里的茶葉十分出名，一是數量多，人均一擔干茶（100斤）占全縣第一，二是茶葉的質量好也是全縣第一。茶葉的產量與質量離不開人員的管理，四散里有四個生產隊，其中下徐生產隊的茶葉數量最多，約占總產量的三分之一多，是整個大隊的主產地。茶葉是四散里社員群眾的主要經濟來源，茶葉的管理顯得尤為重要，因此專門設一茶葉隊長，下徐生產隊的茶葉隊長就是仇洪生。

大家背地里不叫他大名，管叫他“田雞頭”。嚴州山里把饞嘴的人叫“田雞頭”，仇洪生與年老的母親居住在一間帶天井的破房子里生活一起，四十來歲還打光棍，率性“破罐子破摔”有點錢都拿來買好吃的，因此落下了“田雞頭”的芳名。

茶葉隊長是不那么好當的，與一群大老娘們打交道，說輕了不聽你的，說重了哭哭啼啼，甚至罵罵咧咧，是個得罪人的行當。因此，不多說話整天虎著個臉的“田雞頭”最為合適。他單身不怕得罪人，參加過志愿軍，退伍后在家務農。母親也是苦命人，一輩子從沒出過大山，曾經鬧一笑話至今還在笑談，有人說“從梅城坐輪船到大洋要兩個小時。”母親問：“船是什么東西？”人家告訴她：“船是在水中開的。”母親哈哈大笑：“你不要騙我哦，水這么淺怎么開船？”她以為山外面的水也是像小山溪里的水一樣的，眾人笑的前仰后合。

每年谷雨前后是田雞頭最為忙碌的時候，尤其是茶園開蓬的第一天。山里的女人勤快，為了多采點茶多掙點工分，天不亮就出門，田雞頭要比他們起的更早。天沒亮，田雞頭在村口一邊吹著哨子一邊攔住匆匆出門的婦女，站在高高的石頭上，見來的人差不多了，便操著沙啞的嗓子開始講采茶的要點，”新篷茶為了養篷要做到‘采上不采下，采中不采邊\'采摘茶葉要不帶魚葉留余葉，大家要采仔細了，中午過磅時我要驗收的。”其實講與不講一個樣，山里人又不是第一次采茶，早就已經習慣了。但田雞頭可不這么想，強調一下總沒有錯。未等說完，大家起哄道“我們曉得了奧！”大伙腳步匆匆向山上的茶園一路的小跑。

田雞頭是一個對工作十分負責的人，上午監督著婦女采茶，中午監督過磅的茶葉，每個人籃子里的茶葉都要翻過，翻到采摘過長的鮮葉，特別是帶有魚葉的鮮葉，他可不管三七二十一，用線捆了叫會計寫上某某大名再在顯眼處掛著，看你難不難堪。這樣的事只要你碰上一次保準你一輩子難忘。下雨天如果你認為田雞頭會偷懶，而你又想到暫時封著的新篷茶去偷采茶葉的話那你就打錯算盤了。有一次我跟著幾個婦女到宕塢里偷采鮮葉，滿以為田雞頭會避雨在家，大伙望著郁郁蔥蔥鮮嫩的茶芽正采得興高采烈，突然，水庫外的大壩上傳來一聲大喝：“誰叫你們到這里來偷茶葉的？看我不把你們的褲子扒掉，娘嗎拾bi個東西。”大家不用抬頭看除了田雞頭這個瘟神還能有誰？！不知誰輕輕喊了聲“逃”，我跟著大伙作鳥獸散鉆進松林翻大柴塢回了家。田雞頭喜歡說“惡作話”在村里是出了名的，平時板著個臉像個“取債鬼”，欠他多還他少一樣，哪個女人見他不頭疼？就是大男人在路上碰到說話不小心也要倒大霉。田雞頭平時天稍熱就喜歡穿短褲，男人穿短褲其實不雅，山里人都是這個穿法無所謂。有人看見田雞頭褲襠里鼓鼓的想撿個口頭便宜，“田雞頭，你的短褲要戳破了喂！”田雞頭并不生氣，不緊不慢接過話頭說：“是啊！一個光棍家的很難受呀，要不您老兄做做好事把你老婆借我用一用？我保證不會少一塊肉還給你。”男人討了個沒趣趕緊快步走開了。我小時候也曾經吃過田雞頭的苦頭，記得我才三四歲，聽大人叫田雞頭好玩，因為我平時也到田里抓田雞（青蛙）玩，見田雞頭路過下地門口，坐在石頭上的我怯怯地叫了聲：“田雞！”沒想到他還“唉”了一聲，在我面前停下不走了，臉上是那種捉摸不定的怪怪的感覺，“你這個小鬼真甜渣，你再叫一聲，我給你買糖吃。”我尷尬地紅著臉，逃也不是，不逃也不是，恨不得找條地縫鉆進去。“你叫呀！干嘛不叫啊，叫了我真的買糖給你。”田雞頭依然不急不忙，不依不饒。半個多小時過去了，田雞頭還沒有要走的樣子，幸好糧管員卸根娘舅來了，問我在這里干嘛！我答也不是，不答也不是，“這小鬼能干，叫我田雞。”“算了吧，他年紀太小不懂事，你就大量一點不與他一般計較啦。”我趁他們談話之際“唰”地逃走了。

能見到田雞頭笑，就是與“茶葉鳥”開玩笑的時候。“茶葉鳥”指的是來四散里采茶的蘭溪女人，她們如候鳥般，采茶旺季過來，采完茶回家。她們中有中年婦女、老婦，也有年輕的小媳婦。她們的到來為寂靜的山村帶來不少的熱鬧與歡樂，也給光棍田雞頭燥動的心靈帶來些許的慰藉。田雞頭在本村婦女面前好像沒人見過他笑，但在“茶葉鳥”面前仿佛換了一個人，整臉堆滿了笑，從心底里發出的笑，盡管笑的樣子很難看。說話也變得沒了規矩，有茶葉鳥問：“隊長，新叢茶什么時候采呀！”“你胸前的兩塊肉肉讓我摸摸就讓你去采。”田雞頭打趣道。茶葉鳥也不是好惹的，大大方方的說：“可以呀，反正我老公在家又不知道。你過來呀！”說完作解衣狀，茶葉鳥們大聲起哄，“去呀，去呀！”弄得田雞頭下不了臺，“你們這些茶葉鳥比帶把的大老爺們還野真吃不消。”田雞頭打量四周，見一斯文的小女人一對大奶高高聳立，忙邁著八字腿渡過去，訕笑著：“小媳婦，好多天沒回家，你就不想老公？你下面不癢癢嗎？”小媳婦羞得紅了臉。中年婦女接口道：“我的大隊長哎，人家可是結婚沒長時間呢，害羞。”田雞頭說：“結過婚還怕羞？我以為沒開苞呢。我一個未開葷的童男都不怕，說說笑笑身上又不會少塊肉！”中年婦女來勁了：“你還是處男？蒙誰呢！說不定相好的一大堆呢。”田雞頭說：“你今天跟我睡就知道什么是童子功了。”老婦說：“隊長說話越來越沒相了。”這話田雞頭不愛聽，“飽漢不知餓漢苦，您老有了年紀，下面的家伙用了幾十年當然無所謂了，可我呢？你有親戚什么的介紹一個？要不然您老采完茶別回去了就在我家過算了。”“要死了，我都好做你的娘了。”老婦見他說話不著調了。“嫩草吃不到，老稻草啃啃也好。”田雞頭繼續調侃著老婦。老婦假裝生氣：“我不跟你說了，你找嫩草吃去吧！”田雞頭到了小媳婦的茶叢前笨手笨腳地采著茶，手里捏不下了扔進小媳婦的茶簍里，小媳婦受寵若驚，怯怯地問：“隊長，你是一個好人為什么不娶老婆呢？”

小媳婦的話勾起了田雞頭對往事的回憶，田雞頭有兩兄弟，家里沒田，父親去世的早，無依無靠的兩人年紀輕輕就到財主家做長工。當哥的實在太幸運了，就如說書的唱新聞一樣神奇，老實巴交的哥哥不知施了什么法術，一來二去就和主人家知書識禮的千金好上了，主人家視小女如掌上明珠，見女兒心志堅決便通情達理許了這門婚姻。自己就沒有這么幸運了，去朝鮮戰場三年不死回家，山還是那個山，水還是那個水，因為家貧到底還是孑然一身。

小媳婦充滿同情地說：“要不找個二婚頭試試？”“難吶，生產隊就這點工分，拖家帶口的日子也不好過呀！”田雞頭故作輕松，“像現在這樣也蠻好，光棍光棍，一斤豆腐三回滾。”

茶葉鳥知道田雞頭并不會動手動腳，是典型的“君子動口不動手”，在村子里也沒聽說過和誰誰有什么桃色新聞，盡管當光棍的有這種事很平常。所以大家說話也特別的放得開，野也罷，騷也罷，下面不咋地，過過嘴癮又咋地？嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，勞累并快樂著的一天又不知不覺過去了。

田雞頭從心底里想，人生永遠是茶季該多好啊！然而“天下沒有不散的筵席”，茶季結束了，茶葉鳥又飛回故鄉去了，田雞頭心里感覺空落落的，又開始了虎著臉過日子。不是茶季田雞頭跟其他農民一樣也要上山砍樹墾荒，下田種田割稻，忙完了活還要自己回家做飯，難怪田雞頭在生產隊干活時總發牢騷，“這樣的日子還不如做長工呢！做長工農忙時一天吃五頓，天天有酒有肉吃，快活！”這樣的話村里也只有田雞頭敢說，別人說了說不定就要挨“批斗”了。

有田雞頭當茶葉隊長，生產隊茶葉產量逐年上漲，但田雞頭的工分不會上漲。給他的最高獎勵是每年的一張獎狀和一頂麥梗涼帽，為這事也能見著田雞頭滿足的笑容。

1980年，生產隊按上級要求把所有的茶叢分給了各家各戶，從此人人都不需要田雞頭這個茶葉隊長了，田雞頭感到了莫名的失落，整個人也變得格外的煩躁，稍不如意就要和人想吵架的沖動。尤其在茶季，昔日小鳥依人的茶葉鳥好像換了個人，見到田雞頭似乎愛理不理的，這是最令田雞頭傷心的事，盼星星盼月亮，一年中唯一的一點快樂也沒了。“這是什么破政策？””好好的茶山分什么分？“田雞頭為失去往日的輝煌忿忿不平。

二十世紀，七十多歲的田雞頭進了鎮里的養老院，老脾氣，還是那樣的虎著臉，只不過脾氣比以前更壞了，看什么都不順心。養老院資金充足，伙食是頓頓有葷有素，田雞頭伙著同村的原糧管員唐卸根起哄：”這吃得什么飯菜，共產黨撥下來的錢都讓你們貪污了。“弄得院長哭笑不得，只能到下徐村的村干部那里訴苦：”你們村里的兩個寶貝太難伺候了！“村干部忙不迭的賠不是：”好歹他們以前都當過‘官’有些脾氣，您就多遷就他們一點吧。“

中國人講究”葉落歸根“，山里人也一樣，身體越來越差的田雞頭想回家養老。趁兩個侄兒接他回家過年之際，田雞頭把兩個侄兒叫到面前：”當叔的年齡大了，想回家養老。叔一直有這個想法不好意思開口，近日身體不適恐怕時間不多，我不想死在外面做孤魂野鬼，所以以后的事就要拜托兩位大侄子了。“說完，從隨身的黑包中掏出兩萬元錢一個侄子面前放一萬。田雞頭說：”說出來真的難為情，叔叔一輩子只攢下這點錢，要吃要用要吃藥，還要料理后事，錢是大大不夠，沒辦法叔叔以后就依靠你倆了！“兩個侄兒秉承父親的德性也是忠厚老實之人，大侄子首先表態：”叔你放心吧，有我一口吃的就少不了你的。“當哥的表態弟弟自然同意，兩個侄兒商量每人負擔一個月，輪到的不論在外打工賺錢也要趕回來照顧叔叔。

田雞頭在兩個侄子家終于有了”家“的感覺，一年后安詳地離開了這個世界。