小田出生于農(nóng)村，從小跟父母田壟里滾爬，養(yǎng)成艱苦奮斗的作風(fēng)，大學(xué)畢業(yè)考上省級公務(wù)員，兩年后辭職下海，由業(yè)務(wù)員變成老板，買房買車，沒顧上搞對象，先把父母從農(nóng)村接來，自己天南地北地跑業(yè)務(wù)去了。

二老受了一輩子的苦，不會享清福。兒子出門前，給他們雇了個保姆，他們覺得家里來了個外人，不放心，出來進(jìn)去跟著，擠對得人家甩袖子不干了。走了更合意，不會用電用煤氣，買饅頭喝自來水，吃飽喝足院里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有勁兒沒處使。

他家住一樓，門前有塊草坪。老太太說能養(yǎng)一只羊，老頭說不如種菜，澆水方便。蹲下去拔草，這草根深，得用手摳。剛摳出鍋蓋大一片，老保安來了，說現(xiàn)在可不是三年困難時期了，不缺吃的，這是公共綠地，可不能破壞。

開荒不成，老田盯上門前那對兒垃圾箱，又高又大，一個綠色一個黃色，分可回收的、不可回收的。老田說，世上哪有不能回收的東西。城里人不會過日子，吃的穿的，舊鞋舊襪，什么都往里扔；過時的兒童玩具，農(nóng)村孩子見都沒見過呢。叫什么垃圾箱，分明一只百寶箱。還有人買的冰箱電視，拆下的包裝堆在一邊，都白白拉走了，交到廢品站就是錢啊。不如先下手為強(qiáng)，運(yùn)垃圾的車每天下午五點(diǎn)到，他吃完午飯就動手，一件件翻，翻個底朝天，能用的都撿出來。開始翻前后樓的，后來全小區(qū)的垃圾箱，挨個翻一遍，大捆小捆地往家背。老保安開始光撇嘴，后來覺得也無可指責(zé)，小區(qū)管理?xiàng)l例也沒明文禁止，沒再管。

小區(qū)里的果樹多為野生品種，土桃、山杏、杜梨、黑棗，也有嫁接過的柿子、核桃、大棗，為了觀賞都是從苗圃買來的成樹，成本不低，鎬把粗的一棵櫻桃八百元，碗口粗的一棵山里紅一千二百元。因?yàn)橛辛诉@些果樹的點(diǎn)綴，小區(qū)的田園風(fēng)光更加濃郁了。老田來晚了，沒趕上春天桃杏花開、萬紫千紅，趕上了秋季果實(shí)累累、滿園飄香。

湖畔秋千旁，有兩棵花椒樹，密密實(shí)實(shí)枝頭間，星星點(diǎn)點(diǎn)花椒粒。這種樹天生有自衛(wèi)能力，樹干疙瘩瘤球，枝葉遍布針刺。老田不怕，一手扳樹枝一手伸進(jìn)去，硬是把兩棵樹摘得干干凈凈，摘了多半臉盆，洋洋得意，逢人便送。當(dāng)然代價是有的，手上橫三豎四掛滿血印，有的還浸出花椒大的血珠，老保安身后指點(diǎn)：看把他能的。

廣場東南角上一棵蘋果樹，掛滿了鈴鐺般的果實(shí)，由青綠變黃白，隨風(fēng)散發(fā)淡淡果香。半大小子們伸手摘，跳起來夠，咬一口口感不好，隨手扔了。幾天過去，樹冠低處果實(shí)所剩無幾。老田看著手癢起來，要施展一下當(dāng)年扒瓜遛棗的本事。第二天起早來到樹下，手心吐口唾沫，三下兩下就躥上樹杈，四面八方出手，摘一個扔一個，老婆張開床單接著，不大一會兒中層摘完了，只剩下樹頂幾個蘋果，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長在樹梢上。老田手腳并用，使勁搖晃不見效果。從樹上溜下來，舉起帶來的丈八竹竿，乒乒乓乓敲打起來，終于結(jié)束了戰(zhàn)斗，收獲了多半面袋蘋果，得意洋洋回家去了，留下一地樹葉狼藉，也沒給清掃。老保安拿來一把掃帚給他擦屁股。

兒子小田從國外回來，一進(jìn)小區(qū)，老保安就跟在后面參上一本。小田還沒進(jìn)院門，老遠(yuǎn)就聞到一股爛蘋果味，進(jìn)門一看更慘了，啤酒瓶、易拉罐擺了一院子，紙箱皮塑料板一捆一捆堆成山，自家的豪宅變成了廢品站，小田鼻子都?xì)馔崃耍肓R幾句又張不開口，當(dāng)天下午就跑到服務(wù)公司，領(lǐng)回家一個男保姆，當(dāng)面對二老介紹：“這是李家政，負(fù)責(zé)管理你們，干什么得經(jīng)他同意。”

老田一聽臉兒都變了，家里來了個政委，還不跟當(dāng)年駐村工作隊(duì)一樣？這么一想就瑟瑟發(fā)抖，晚上翻來覆去睡不著，戒了兩個月的煙又抽起來。聽隔壁兒子打著呼嚕，老兩口愁了半夜，天不亮就悄悄跑路了。