“我已破產,明日收拾行李回家,回家的高鐵票錢還是有的!”晚上10點,我在“朋友圈”發了這樣一條我媽能看到的消息。
媽媽的留言言簡意賅:“刪除此條!”這是本年度她第18次勒令我這樣做了,理由驚人的統一:“你又在胡說!”
早起的早安句:“囡囡!”課間百無聊賴的問候句:“囡囡,你在上什么課呀?”晚間泡腳時分的總結句:“囡囡,你今天吃了什么?”這些和我那語句稀疏的回復,構成了每日里忽長忽短、韻律跳躍的詩句。
當然,以上這些你或許也在經歷,只是以下所述卻也未必。
與之相對,我發布在“朋友圈”的內容,則有一種文無定法的紊亂性。有時,我甚至開始認為,每一日和我媽寥寥的交流,全都仰賴于此。
老媽說:“給我發一張你的近照吧。”我閃回:“已經上傳,請看‘朋友圈’。”15分鐘后,收獲了朋友們的一堆“點贊”和我媽在下面孤零零的一句話:“胖了?還是你頭發扎得不好?”手機漫不經心點下的一張照片,成了她眺望我的唯一可參考的視角。
如果除去以下這些:惱人的天氣、劇增的體重、看不懂的書、標新立異者主持的講座、“男神”在學校里的奇觀異景……那么,我的“朋友圈”里,大概沒有更多的東西了。
當然,以上所述,只在我和媽媽并無任何共同好友的空間里,所以,她是看不到的。
過度的私人領域展示,只會引來她的一個電話,或一句留言——“刪除此條”。她總是說:“別人看到這些,會把你想成怎樣的一個人?”我說:“想成我本來就是的人呀。”我媽留給了我最后的四字短語:“禍從口出。”
我抬眼望望天花板,卻覺得滿鼻子呼吸的都是青天白日、太平盛世的自由之氣。那種人言可畏的后果假設,真的像老媽想象的那樣存在嗎?或許,我可以整理出這樣兩條成長的軌跡。
我媽媽4歲那年,鄰居邀請她一起吃飯,她趕忙跑開,說:“媽媽今天做了好吃的。”其實,家里做的,是一如往常的只滴了幾滴油的醬豆腐。
而我5歲時,鄰居阿姨請我們全家到小區樓下新開的飯館吃飯,媽媽強調了好幾遍:“無論誰問你吃飽了沒有,你都要說吃飽了。”我會意地點頭。尾聲,鄰居阿姨詢問,我歡欣地告訴她:“沒有吃飽,還想再要紅燒肉。”一陣清脆的笑聲之后,我媽狠狠地瞪了我幾下。
媽媽15歲那年,身材姣好,歌聲動聽。只是那一次的校文藝會演,依舊沒有她的合唱名額,而表現平平的校長女兒卻榜上有名。老師想過去安慰她,她卻已經收回滾落的淚,抬眼盡是明媚:“老師,我沒有關系,讓更合適的同學上吧。”
而我17歲時,老師按照考試成績選報“三好學生”。作為第三名的我卻沒有上名單,原因是我晨讀連續遲到。我找到班主任,劈頭蓋臉就問:“老師,你沒有邏輯一致性,你選擇的標準為什么會增加一條考勤呢?這是雙重標準呀!”我的班主任一如世界上一切你所見的老師一樣,正言厲色地對我說:“你的性格,以后會讓你吃虧的。”而我卻酣暢淋漓地離開了辦公室。
48年來,我的媽媽背負著家庭的責任,說著有分寸的話,在一個自由度不算太大的話語空間里,做一個循規蹈矩的說話人。
22年來,我承擔著與生俱來的自我表達使命,說著語不驚人死不休的真心話、狡辯話、老實話。
直至有一天,我媽在網絡上,沿著我的行蹤追殺我到微信。
只是你或許不會相信,每一次,在接收到媽媽“刪掉此條”的信息以后,我都是第一時間照做。不再年幼的我終于明白,自由在高處,而我的腳下,盡是人到中年的爸媽用“好好說話”的信條編織出來的對家庭、對我的守護。
刪掉此條,讓她安心!我所知道的天然正義、終生浪漫的一件事,莫過于:無條件讓你安心。因為那是一路踉蹌走來的媽媽,沿襲至今的對我的呵護與成全。
所以,口無遮攔的我,今夜,再度繳械投降!