這城市的每一條路，都有你獨特的影子，留給我慢慢復習，熟悉到慌不擇路，下一個路口，會通向何方，我握著方向盤，不知向哪轉向。

我的一個朋友胡妍，做夢都想開車。

拿駕照的第一天，胡妍興高采烈。晃著車鑰匙邀請我們吃龍蝦，我們都替她感到高興。

眼睜睜看她一腳油門下去，拖著手剎開到80邁，我們后悔已經來不及，車在一股刺鼻的濃煙中逆行開上二環，穿梭在呼嘯的車流中，一車人臉都綠了。胡妍開了一會兒詫異地問：他們干嘛都盯著我看？我臉綠？說完騰出雙手去拿鏡子，一車人大呼救命。

晚餐，大伙兒圍著桌子看小龍蝦入神，驚魂未定。

從那以后，我們堅定地不坐胡妍的車。

我見過胡妍最厲害的一招：占著左轉道，才記起家在右邊，于是打起左閃向右拐，引得東西南北驚慌失措，車仰人翻，而胡妍就在筆直的路上，歪歪扭扭地開回家。

胡妍熱情樂于助人，經常下班攔住順路的同事問：“我送你啊”，同事一聽，臉就泛綠，胡妍就眼巴巴望著你，同事在她水汪汪的注視中一陣不忍，默默走向車后排，抱頭嗚咽。

胡妍開車，走到哪里都是轉彎，而前排，永遠空著。這成為我們的默契，胡妍的前排，成了一個禁區，無聲的表達著女司機的孤獨。

我的一個朋友大偉非常喜歡她。連蹦帶跳坐她的車，而且每次都坐在前排。

我們問他：“你不想活啦？”大偉笑說：“沒事。”

后來大偉成了胡妍副駕的常客，在她涂指甲油時幫她握方向盤，在她要轉向時幫她按停雨刷，在他困了盤起腿時伸一只腳幫她踩剎車，手忙腳亂，神采奕奕。

后來他們結婚了。

婚后一年胡妍查出胃癌晚期，半年后去世。葬禮當天，連交通都格外順暢。

出殯后幾個月沒見大偉，我放心不下，去找他聊天。

房間拉著窗簾，大偉蹲在屋角抽煙，煙頭一閃一閃，我提議去透透氣，大偉說好。

大偉開著車繞過一個又一個路口，我們有一句沒一句地聊著天。

大偉：“你說怎么才能像她一樣，這么直的路，能開成轉彎？”我突然沉默了，大偉念想著胡妍的開車，復習紀念。

大偉學著胡妍手忙腳亂，可車依舊平穩筆直，大偉用手背擦擦眼睛，眼淚還是流到了嘴角。

大偉告訴我，胡妍的路和別人不一樣，即使是相同的路，也能走出別樣的風景。她開車的手法太特別，無法復制，以后的路那么長，沒有她握緊的方向盤，我該向哪轉向。

我下車，目送他遠去，前方的路口，大偉打著左閃，瀟灑右轉，在夜晚的路口劃出一道美麗的弧線，車里傳來喜悅的歡呼。

我鼻子一酸，眼淚差點涌出眼眶。

半年后大偉要去英國，我們都來為他餞行，那天大偉喝了很多，我送他回家。

他躺在副駕駛座，醉眼朦朧。車一打火，他來了精神，手舞足蹈地提醒：“胡妍，先系好安全帶，記得松手剎，前面左拐，對，記得打轉向燈，前面紅燈，要踩剎車，頭別低著，注意看前面，對對，就這樣…。”

跟著指揮，我開到了大偉家，家里一片漆黑。

到了英國，大偉的微信也跟著停更，在他灰色的頭像下面，定格著一段話：這城市的每一條路，都有你獨特的影子，留給我慢慢復習，熟悉到慌不擇路，下一個路口，會通向何方，我握著方向盤，不知向哪轉向。

我沉吟良久，終于寫下：人生就是一條長路，偶然停在十字路口的紅綠燈旁，休整思考，有人向前，有人左右，有人調頭，若你喜歡上她的方向，就請上車，陪在她的副駕，幫她輕點剎車，按停雨刷，保駕護航，護送她到想去的地方…。

下一個路口，請允許她再打起左閃右拐，淡定超過一切冗雜，驚得四方暫停，而副駕上的人，手忙腳亂，笑顏如花，就請讓他再多陪一段兒…