為了這個命途多舛的家庭，和身邊這個不顧世俗反對義無反顧地把終生托付于他的女人，他不敢老去;為了這個照顧自己42年深深愛著的男人，身患絕癥的她也不敢老去。

冰城的嚴寒凝結了空氣，也冰封了一位江南才子的凌云之志。1955年，浙江大學畢業的他帶著夢想來到哈爾濱軍事工程學院，可地主家庭的出身讓他錯過了太多太多。14年的光陰一閃而過，37歲的他仍是煢煢孑立，形單影只。是啊，誰會將自己的終身托付給一個被那個時代所拋棄看不到前途的教書匠呢？他也曾對月長吁，也曾想過東南的興盛，錢塘的繁華。院長陳賡大將的一席話讓他刻骨銘心：“我是大地主家庭出身，還救過蔣介石的命，照樣參加革命，為革命工作，你怕什么。”于是，年近不惑的他仍將一絲霞光留于內心深處。

1969年，28歲的她風華正茂，意氣風發，可她卻義無反顧地嫁給了長她9歲、地主家庭出身的他。在那個動亂的年代，這可是冒天下之大不韙。家人的阻撓，世俗的壓力，都被她決絕地拋向云端。她承受著時代加之于她的錐心蝕骨的痛，步履蹣跚卻異常堅定地向他走來。這一年，他們結婚了。

陋室三間，木榻一枕，流年不復記，但見花開為春，花落為秋。他教書育人，她相夫教子，生活的苦難阻止不了他們相守的歡愉。是啊，世上最大的幸福莫過于和自己相愛的人相廝相守。流水落花十余載，他們以儉勝貧，以施帶奢，以省去累，以逆練心，享受著相濡以沫的快樂。

1979年，校址在北京的裝甲兵工程學院來哈爾濱招教員，他那在十年動亂中被擱置的夢想開始燃燒，在她的鼓勵下，47歲的他重新穿上了戎裝，他們攜手來到煙云幕后的京華。于寧靜中奮進，于喧囂中守候，他涉入新的科研領域，從零開始攀登學術的高峰;她靜心于家庭，在幕后為他分憂。

幸福的日子總是太短暫，1984年她患上了多發性硬化癥，手腳僵硬，吃飯走路都成問題。年過半百的他挑起了工作與家庭的重擔。聽說針灸能治好妻子的病，他自學針灸，在自己身上練習針灸手法。他疼，她更痛，他身體疼得汗流浹背，她心里痛得死去活來。她哭著對他說：“你別扎自己了，你若扎出病來，誰來照顧我啊。”真愛不是轟轟烈烈的表白，而是讓對方知道我對你的依賴，一句“你若扎出病來，誰來照顧我”勝過多少花前月下的浪漫盟約。精誠所至，金石為開。他們的大愛或許感動了老天，她的醫生說：患這種病還能活下來，真是一個奇跡。

時間讓年華蒼老，風月無聲地流逝。他們的青絲變成了白發，眼角布滿了魚紋。1993年，已成為他所涉足領域的權威的老人被查出患有膀胱癌，病重的時候，他痛得無以復加。她求他告訴他的領導，不要讓他再上本科生的課，求他不要累壞了自己病重的身體。愛到極致是痛楚，在別人眼里，他是科研項目的頂梁柱，是“鋼鐵戰士”;在她眼里，他是自己的丈夫，是兒女的父親。看著他受苦，她更痛苦。她就是這樣一個女人。寧愿被人誤會，也不愿看著丈夫痛苦，因為在她眼中，他是世界的全部。

在總裝備部的一次頒獎典禮上，他手捧著獎杯，沒有慷慨激昂的誓言和決心，而是輕輕地訴說著對她的感激，觀者無不淚流滿面。真正的大愛是波瀾壯闊轟轟烈烈后歸于平靜，不能愛己愛人愛家，何談愛國？

春風吹化了冬雪，時間蹉跎了歲月。52年前，他們因情因愛而義無反顧相約相守;52年間，他們穿過世俗的壓力，邁過“文革”的動亂，走過冰城的孤寂，歷過京城的繁華，52年后，他們愛得更深，兩只手牽得更緊。他們的相守驚退了病魔，他們的愛情創造了奇跡。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。如今79歲的他與70歲的她經常憑欄眺望，凝視皎潔的月光。講述如煙的往事。愛情的沉淀化作他們前進的動力，使他在學術上走得更遠，使她在病痛中撐得更久。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。他就是中國工程院院士、裝甲兵工程學院的臧克茂教授，她則是勇敢無畏、追求真愛、默默在背后奉獻的女人于鳳元。他們的人生不僅是“為天地立心，為生民立命”，更為世人譜寫了一首軍人與紅顏的愛的贊歌，向我們詮釋了“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”的古老誓言。