那是2008年的暑假，我去了西安。才下火車，就看見火車站里巨大的橫幅。

我本就知道，它，這個叫西安的地方，是個廣負盛譽的古城。

那時，還不知何為古韻之美，路過鐘音跌宕的鐘鼓樓，路過紅院墻的華清池時，全然是沒有絲毫感受。后來我們是去爬了驪山——我當時只覺得來了西安，只應當看一看兵馬俑，對于這樣的一座，連名字都沒聽過的山，縱使它有多秀麗巍峨，都是提不起興趣來，匆匆走過了它一處處景點。唯一喜歡的，是那些已經只能被當做展品的軍用飛機、越野車們。

回來的路上，正好下起了雨，是那種不密不急的小雨。我們走在繁華的街頭，看見一把把各色的折傘掛在小攤前系著的絲線上。已近傍晚，鐘聲又響了起來，在微濕的空氣里氤氳著古樸的莊嚴肅穆。然而我們，卻急急地鉆進了一輛出租車，逃離了雨中的西安街頭……

從那以后，我這個于它而言的過客，便再也沒去過那里，只有偶爾與友人聊起旅游經歷，才會幾句話提到那個地方。

一晃眼，便是四年。

那也是一個暑日，偶然地知道了這么一個網絡歌手，從未聽說過的名字——河圖。

而那時的我，有了一些經歷，已經愛上了一種叫做“詩詞”的靈藥，一種能治愈一切的東西。點開那首《傾盡天下》的一剎那，我就覺得好像找到了一個老友般親切。初識的新鮮感是狂熱的，我去聽了他所有的歌，然而真正是我愛上那么一個聲音的，是那首《不見長安》——

原來，在一個小村莊里，有一個為了尋找紙上長安，決絕離家的少年。他不管路途風景，只為到達那座自己為它癡狂的繁華城。然而當他花了很久到達長安之后，才發現，自己根本沒有到過那里……

有人說，一首歌可以讓人愛上一個故事：當然，一首歌也可以讓人愛上一座城。

那樓閣重重，殿宇浩浩，城內有人歌詩三百，有人蓮步輕移的長安，已成了我心底的那座城。

后來，總是提及，總是寫到，總是夢到——那繁華的街頭細雨輕落，斑駁的城墻上有人撐著紙傘諦聽著雨聲，青苔長滿了凹凸不平的石板。樓閣軒榭，有人淺唱，有人淺吟。

一陣子癡傻過后，有人終于開口問我：“長安不就是西安嗎？”我沉吟了片刻，點了頭，想起火車站中那巨大的橫幅；想起鳥語林中的泠泠鳥啼，蒼蒼翠竹；想起了那暮色茫茫中，敲響的安詳的沉沉晚鐘……原來，我寤寐思服的地方，我曾經那樣不屑走過。

在不懂美麗的時候，遇見美麗，是一種罪過……

后來，我仍然在做著我的夢，幻想著能在長安的城墻上跳著舞，舞著，一直舞著……

可是，我再也沒去過那里，再也沒聽過那首歌。

因為歌中的少年說——

如果把夢看得太明澈，也是一種錯過。