公公和婆婆的婚姻是那種老式的，媒妁之言，結(jié)婚前兩個(gè)人只見過一面。

他們四十多年的婚姻里，有爭吵，但更多的是兩人相扶相攜的守護(hù)。公公是那種粗線條的，不夠細(xì)心，家里的小事從來不掛在心上，兩人遵循“男主外女主內(nèi)”的原則。公公統(tǒng)領(lǐng)著一大家子，很有些威嚴(yán)。這些年，我發(fā)現(xiàn)公公只有對婆婆才有一份細(xì)心。婆婆年輕的時(shí)候唱過戲，很喜歡戲曲。VCD機(jī)剛出現(xiàn)的時(shí)候，價(jià)錢還很貴，節(jié)儉的公公就給婆婆買了一臺。后來，公公還經(jīng)常給婆婆買VCD光盤。用公公的話說就是：“你媽最迷這個(gè)，這是她的命根子。”婆婆來了興致，還會在家里唱上一段。那時(shí)候，公公坐在一旁，閉著眼睛非常癡迷地聽著，還不是用手在腿上打著拍子，有時(shí)候還跟著哼唱起來。那情景，真有些“婦唱夫隨”的意思。

婆婆做菜的手藝非常好，干活也利落。過年過節(jié)，婆婆都要親自張羅一桌好飯菜，我和嫂子幫她打下手。每次開飯前，公公都會囑咐一句：“等你媽把菜都炒出來再開飯！”婆婆坐到桌前，嗔怪道：“菜都涼了，你們先吃啊！”公公開著玩笑說：“大廚辛苦啦！不等你怎么行。”一大家子其樂融融吃著飯，公公邊吃邊對婆婆的手藝贊不絕口。后來我和嫂子搶著幫婆婆做飯，婆婆會一把奪過我們手中的炒鍋說：“我來吧，你爸爸愛吃我炒的菜。”我和嫂子偷偷笑她，她也有些不好意思了。

我們做兒女的，看著兩位老人互敬互愛，心里非常高興。可是前年，公公得了老年癡呆，每天除了吃飯睡覺，什么也不知道了。我們都難過極了，但因?yàn)楣ぷ鞯脑颍荒苁欠偶贂r(shí)回家看他。照顧公公的重?fù)?dān)都落到婆婆頭上。

婆婆像照顧一個(gè)孩子一樣照顧著公公。有時(shí)候，用好吃的哄哄他，他傻笑，他這輩子好像從來沒這么乖過。不久，公公老年癡呆越來越厲害，開始不認(rèn)人了。大家問他：“知道我是誰嗎？”剛開始的時(shí)候，他胡說，把兒子說成外甥，把兒媳說成侄女。后來，他煩了，任憑誰問他：“我是誰”他連頭也不抬，嘟囔一句：“愛誰誰！”

誰都不認(rèn)識了，但他認(rèn)識婆婆。婆婆問：“我是誰？”“孩他媽！”竟然沒有一次答錯(cuò)。

別人和他說話，他一副不理不睬的樣子，偏偏對婆婆的聲音極為敏感。婆婆不管說什么，他都會抬起頭來，很認(rèn)真地聽，還說東道西瞎搭腔。即使正在吃東西，聽到婆婆的聲音，他也會停下來，扭轉(zhuǎn)身，看著婆婆。

公公的記憶已經(jīng)像一臺亂了程序的電腦，只有極少一部分是正常的。這極小的一部分，是屬于婆婆的，婆婆為此欣慰。

一年以后，公公病情加重，癱瘓?jiān)诖病Ｆ牌琶刻鞛樗潦翰聊颍料瓷碜樱托挠旨?xì)致。這樣，即使是在夏天，公公身上都是干干凈凈的。飯，也是一口一口地喂。照顧這樣一個(gè)病人，比照顧一個(gè)未滿月的嬰兒難百倍。為他翻一個(gè)身，就要累得滿頭大汗。婆婆為照顧他，傾注了全部的體力和心力。即使這樣，公公的病情也沒有好轉(zhuǎn)的跡象。婆婆為此暗暗抹淚，見人就說他這輩子太不容易了。

很多來探望公公的親戚都安慰婆婆說：“這下可苦了你了！”婆婆說：“我不苦，伺候他，我伺候不夠！”有個(gè)親戚忍不住說：“你真傻啊！這樣太委屈你了！”婆婆說：“不委屈，你看，他現(xiàn)在誰都不認(rèn)識，只認(rèn)得我。”

只認(rèn)得我！這就是婆婆不離不棄、一直堅(jiān)守并且無怨無悔的理由。她認(rèn)為，這是公公一生對她最重要的饋贈。

歲月如潮水，淘盡了一輩子的恩恩怨怨，生命中最重要的那個(gè)人，清晰地刻在記憶的岸邊。所有的人和事，都成為背景，慢慢淡去，只有那個(gè)最重要的人，越來越清晰，直到永遠(yuǎn)。這就是愛吧。兩位老人的一生，也沒有提到過“愛”這個(gè)字眼。對公公來說，愛就是“我只認(rèn)得你”；對于婆婆來說，愛就是“感激你認(rèn)得我”。

只認(rèn)得我！這難道不是堅(jiān)守的理由嗎？