七月的人間如蒸籠那般。低人一頭的茅屋里濃煙繚繞。皮膚黝黑的煙囪安然矗立在灶臺后方，莊嚴威武，像英勇的禁衛軍。然而卻失去了本身的作用。

濃煙無法排出，漫無目的飄蕩。溫度又提升了一個臺階。

剛蒸好的饅頭即將起鍋了。一只手試探性的觸碰到鋁制鍋蓋，剎那間急忙收回。熱量把那只手燙的發紅。

鍋內的柴火燃燒殆盡，幾珠火星有氣無力的做最后的奮斗，隨時可能息滅。

一只布滿皺紋的手伸進水盆中，而后掏出濕漉漉的抹布，對折扭轉，將一連串的水滴擠出，又將抹布放到鍋蓋把手上，伴著一聲長嘆，起鍋了……

白霧沖天而起，遇到空氣迅速膨脹升華，焦點迷失在四野。一滴水珠自額頭滑落，流經手腕然后沉寂在抹布中。

鍋內靜躺著的白面饅頭豐滿嬌嫩，使人食欲大起，等不及要咬一口。不禁的手舞足蹈開來，這種事一年難得幾回。

“啪”，伴隨聲響，案臺上擺放的香油瓶應聲而落，香油灑落滿地，香味彌漫整個房屋似是步入芝麻叢中。

一道道香氣入鼻，一針針刺痛著她的心。

“這鬧的啥事啊。”她說，沙啞的嗓音是哭泣的前奏。

她目光停滯在香油上，看著它向四周擴散，陷入深思。一切可能出現的后果自腦海中成型。

一只老鼠尋著氣味出現在香油旁，雙眼放出亮光，迫不及待的吞噬著。

‘啊’，她尖叫一聲，被老鼠嚇到了。

“滾，死東西。”她大罵著，老鼠顧不得貪吃，迅速消失在她視野中。

她目光呆滯的看著地上，深思片刻，而后從抽屜里拿出嶄新的罐子，把自認為能吃的部分裝進去。

新罐子里漂浮許多物質。

此時從鄰房傳來一道蒼老的聲音。“老太婆，被老鼠嚇到了？一大把年齡了還怕那玩意，不覺得丟人啊，我來收拾它。”

老太婆的心顫動不停，手也配合著哆嗦起來，這事要被老頭子知道，按他那驢脾氣非要活剝了她。

“不是老鼠，沒留意被鍋燙了。不礙事，你繼續涼快吧。”她盡量平靜自己的心情，從額頭滋生的汗珠順勢流淌下來，全身都是虛汗。

一時無話。不多時，只聽到‘咯吱’木椅緩解壓力釋放出的呻吟聲。緊接著腳步聲越發響亮，輕盈踱步宛如裹著三寸金蓮的小腳，走起路來透露出無聲無息。

老太婆慌了神，兩人生活了幾十年，彼此言行舉止摸索的滾瓜爛熟。老頭子一定是從她的語氣中發現了貓膩，逐是前來查看了。

老頭子自小染上煙癮，愛抽長桿槍。搓一把煙葉，輕車熟路的放入煙槽，點火，允吸兩口一品一下午。在他眼中，糧食比生命都要貴。幾年饑荒剛剛走過，但殘留的恐慌思想一時半刻難以磨滅。庸俗深入肺腑。又想起早年老頭子當地出了名的壯漢，有人上門報復，一打十絲毫不占下方……

老太婆不敢繼續想象下去。她怕，即使他們一生相互依偎，即使老頭子老的掉牙。可他還有力氣，還能揮舞拐棍超人皮膚上拍打下去。那種痛楚刺激著每根細胞。

“他會把我打死的。”老太婆沙啞著嗓音，面容急劇曲張。

老頭子聽到響聲慌忙詢問，“出啥事了？”腳步也變的急促起來。

“不要過來！”她驚慌未定的說著。趕忙把廚房們死死堵住。淚水這一刻不由分說的洶涌澎湃起來。

“老婆子，快死的人了，你玩哪出。”老頭子一腳踹在門上，門沒有打開，而后不停地沖擊著門，一陣陣塵土跌落而出。廚房內部的她躲在角落里，看著震動的門，發出你依舊那么有力的感慨。

“老婆子，出來啊，到底啥事啊，讓我擔心受怕的。”老頭子急躁了，舒緩的語氣消失了，取而代之的是慌忙感。

“我錯了……”

“錯啥了，你傻了吧。”老頭子一頭霧水。

“我把油罐子打爛了。”她哽咽的說。

“啥，那油都灑了？我打死你個玩意兒！”老頭子氣急敗壞的說。

她的哭泣聲越發響亮了，狗自始至終叫個不停。

老頭子從磚頭堆里扒出一塊完整的磚頭怒氣沖沖的砸向廚房門。墻上的泥塊不時落下。

一次兩次三次……門接連不斷受到重擊依舊安然無恙，而那砸門的力度逐步減弱。最后沒了動靜。狗也停止了叫喊，屋外鴉雀無聲。久久之后老婆子從恐慌中清醒過來，不安的從窗戶里探出頭，環視著凌亂的小院，卻發現老頭子不見了蹤跡。

她仔細打量四周，確定老頭子不在，而后謹慎的推開門緩緩走出。寂靜的小院向世人展現出荒蕪之景，東邊的菜地被雜草占領，風帶動枝徑張牙舞爪挑釁人一樣發出‘嘰呀’的響聲。

尋覓一番確定了老頭子不在，她長疏口氣把深埋內心的污濁氣息釋放出來，剎那間一種如獲新生的感覺填補著空曠的內心。

臨近傍晚，依舊沒有老頭子回來的身影。鄉里鄉親們廚房煙囪燃起厚厚濃煙，大有大漠孤煙直，長河落日圓的雄偉壯觀氣勢。

她在準備晚餐，老婆子來回出入廚房，打水燒飯挑柴一切有條不紊的進行。沒有老頭子在身邊就不用擔心壓力。之前他總是抱怨做飯速度慢，同蝸牛一樣。也不用大腦想想，見過哪個會燒飯的蝸牛。給他做飯他不謝天謝地，還想著抱怨，我不做餓死你個死鬼。

盡管如此，但是心臟咚咚跳得沒完沒了，或多或少還是有些擔憂。俗話說一日夫妻百日恩，更何況一起生活了大半輩子，說不擔憂才怪呢。

老婆子緩慢走出大門，她行動力大不如前，想到老頭子腿腳不靈光，本來就步履維艱，更何況加上這一大把年齡，真擔心出現意外。

老婆子清晰聽見心跳加速的聲音，雙手緊緊纏繞在一起，隱隱可見有血絲的出現。

夕陽悄無聲息輾轉另一半球化作黎明的曙光。天色完全灰暗了，家家戶戶點亮明燈讓寂靜的夜少了些多落寞。起風了，涼爽的清風柔軟擊打在臉龐格外愜意。老頭子依舊沒有回來，那條雜種狗也消失無蹤跡，可能一直追隨在他的身邊吧。

鍋內的饅頭安靜擺放在原處，沒有動彈。清茶帶有微量米粒凝成糊狀，沒有熱度。

老婆子沒有吃飯的意思，她開始擔心起來，在院里院外不停徘徊。

夜更深了，她現在全身顫抖著，雙眼突兀，一道道清泉順勢滴落。她緊張的心情到達了可怕程度。多少年了，老頭子從未像現在遲遲未歸。她擔憂老頭子出現意外，留下她一人獨自離去，而這一切的罪魁禍首就是她。她后悔打破油瓶，即使一切無法挽回。她只希望老頭子安然無恙的回到她身邊，即便他依然惡狠狠對待她罵她打她，老婆子全然接受。歲月的洗禮早已超出愛情的本質。

她跑向堂屋，跪在菩薩像下，一遍遍禱告磕頭，額頭上落滿塵土。

已是半夜，風停止吹襲，躲到附近歇息。老婆子雙眼泛腫，有氣無力依附在菩薩像旁。視線滯留，失去光澤滿是灰暗憂郁。

老頭子遲遲未歸……

難道他遇到意外死了，還是……老頭子不會做飯，她擔心在那邊他吃不飽，她要過去給他做飯。

老婆子拿起一把刀，緩緩的架在了脖子上……

突然，門外幾聲狗叫帶起一連串狗叫。“去死啊，半夜瞎叫。”熟悉的音色闖入耳底，老婆子呆了一瞬間，轉而心喜若狂起身沖出堂屋，老頭子的身影映入眼簾，手上還垂著一個袋子，搖擺不定。

他和她雙目對視，他的眼神暗淡無光，而她的則悲傷中夾帶著亮光。

對視許久他們驚訝的發現，彼此都老了。年輕氣盛隨歲月消逝不留一絲痕跡。

老婆子干巴巴的皮膚失去年輕時的水潤，一場驚嚇又老卻幾分。而老頭子失去了引以為傲的年輕氣盛同老年人那般無二。

老頭子看到她浮腫的眼睛，摸著頭，滿是內疚的將手里的袋子遞到老婆子眼前。

那里面是一個瓶子。此時，香氣四溢，和香油的味道一模一樣。

老頭子內疚的說：“老婆子，讓你擔心了，我不打你！”

幾十年來，老頭子還是第一次這么溫柔的說話。