初中時認識一個姑娘，住在我家一旁的巷子里。
那個女孩成績好，卻少有人喜歡同她做朋友。她相貌普通，還有齙牙，所以看上去實在不太美麗。更重要的是，在當時年少的我們眼里，她是個極其無趣的姑娘，穿衣十分土氣，對流行的話題全然不知，普通的玩笑也無法會意，即使是當時連小孩子都如數家珍的“四大天王”，她也只能說出一個劉德華。我們私下里悄悄議論：這大概便是傳說中“死讀書”吧。
她總是一個人上學、放學，大家看到她也不怎么打招呼。與她在一起，我們自己都會覺得尷尬。有幾次我實在沒有伙伴一起上學，恰巧碰到她，就順路一起走。我嘗試過很多話題與她溝通，她的反應還是“木頭”一樣。
她對什么都不感興趣，除了課本上的習題可以和你多說兩句，其他簡直一無所知。我曾問她將來的理想是什么，她愣了半晌，似乎根本沒考慮過這個問題，半天才悠悠道：“上班，賺點兒錢，讓我媽不用掃街道了。”我聽了，暗想果然不出所料，連理想都只是工作和賺錢。后來我和伙伴寧肯自己上學，也不愿意和她一起走了。
她在班級里似乎也不受歡迎，這簡直沒什么可懷疑的。記得一次我有事情去她班里找她，一個男生正在門口，看到陌生的我非常熱情地迎上來，問我找誰，可是當我說出她的名字時，男孩的興致仿佛一下子沒了，哦了一聲，悶悶地進教室把她叫出來，仿佛我找的人令他有些失望，而我，當時也忽然覺得有些不好意思。和一個無聊透頂的人交朋友，想必那個男生也以為我是一樣的無趣吧！
她還有一個弟弟，那會兒不過五六歲，或者再大一點兒，但個子非常矮小。我只去過她家一次，家徒四壁，雖然算不上臟亂差，但也好不到哪里，整面墻都是黑糊糊的，所有的家具都舊得不能再舊。我坐在破了洞的沙發上恨不得馬上逃離，心里默默地想：以后再也不要來了！
但是，她的弟弟非常熱情，拿出鮮亮的冬棗塞給我吃，一臉純真中帶了討好，生怕我不喜歡他家似的。我能明顯感覺出來，冬棗是他平日里舍不得吃的寶貝，更是他姐姐沒有“資格”吃的。因此，他的母親看著這個小孩子的舉動頗有幾分不悅，卻又無法開口阻止，眼神卻是很明顯。尷尬中，我慌忙地擺手，不敢接他遞過來的冬棗。他弟弟似乎很失望。
印象里，他們一家人都不十分討喜，女孩的父親胡子拉碴，不愛說話，人很瘦小。只有弟弟比較可愛些，但是每天臟兮兮的。我們最不喜歡的是女孩的媽媽，眼神里總是對我們充滿了敵意和防備，好像我們天天欺負她女兒似的，令我們非常不舒服。
女孩的父親在馬路邊開了家小賣鋪，幾平方米的樣子。所售不過是些便宜的煙酒糖茶，20元以上的貨物都不多見，甚至擺了許多早已被時代淘汰的日用品和零食，以及一些農村都不再流行的便宜貨，我一度不明白他家的貨源來自哪里，店面快成舊物市集了。因而不難預見的是：生意差得很。
女孩的母親有個掃大街的臨職（臨時職位），每天穿著鮮亮的橘紅色工裝，戴著口罩打掃馬路。不過，他們一家人雖然貧困、木訥，過得似乎也沒什么不好。女孩的母親喜歡將女兒的獲獎證書放在店里，充滿了榮耀感。我們打算要過來仔細看時，她又一臉警惕，不肯拿給我們。
所以，即使經常能見到，當時大家跟她的關系也只能算認識，連虛偽的熱情也不愿意送出，因為無論你如何待她，回報總是一張面無表情的臉。
后來我去讀了高中，漸漸和女孩再沒有聯系。幾年后她家的一些變故，還是從別人口中得知。
有一天晚上，幾個流氓去她家的小賣鋪買煙，看她父親長得瘦小老實，便想賴賬。但是她的父親卻非常執拗，不付錢不肯讓對方走。雙方僵持不下，流氓們罵罵咧咧一通，毫不客氣地出手，將他父親痛打了一頓，踹倒在地上，拿著香煙揚長而去。
女孩的父親虧了錢、挨了打，但事情并沒有因此結束。后來，那些小流氓隔三岔五來店鋪生事端、搶東西、找借口打人，使他們的生意再無法繼續下去，卻不敢報警。或者說，在他們一家人的思想里，根本不會生出報警這種意識。所以當時的境況非常糟糕，一家四口戰戰兢兢不知道這種日子什么時候才會是盡頭。
他們家住的是間破舊的平房，就在店鋪后面的小巷子里。大概流氓早就打探到了，有時候會跑去砸門。因此，不久之后，女孩一家店鋪也不敢開了，家里面也住得膽戰心驚，生怕壞人闖進來搗亂。
很長一段時間，為了躲避流氓的騷擾，每天他們都偷偷地在家生活，吃儲備的面條、咸菜、方便面。白天不敢出門，將鎖從大門外面反鎖上，裝作沒人在家的樣子，小孩子也不去學校上課了。晚上從來不敢開燈，惶惶不可終日。
但即使如此，仍是沒能躲過那些惡人，鬧出了事情。因為過了好多天，他們見流氓沒有再來，就試著出來做生意，總要賺點兒錢維持生計的，否則也是餓死。但不知是他們運氣太差，還是對方設了計策，他家的店鋪在重新營業的當晚，就被那伙人“抓了個正著”。店鋪被砸得很不堪，雙方混打在一起。眼看瘦弱的父親被幾個流氓打得頭破血流，就要吃虧，情急之下母親沖回家里，拿把菜刀瘋了一樣地沖出來，沖著一個年輕人的手一刀就砍了下去，切下了對方的3根手指頭。
所有人都傻了，停止了斗毆，有人報了警。
聽說，警察來的時候，母親滿眼里只有憤怒，壓抑不住的憤怒。臨被帶走前，她咬著牙說了一句話：只恨我自己沒出息，不能殺了你們。
母親被判了刑，那伙流氓再也沒有出現過。
沒多久，女孩高考，成績原本非常優秀的她，考得一塌糊涂。
在父親的支持下，女孩復讀了一年，可是第二年考得更糟，竟然連專科可挑選的余地也不多，好像是第一門沒有考完，就暈倒在了考場上。
最終，女孩選了一個非常普通的專科，去讀了大學。我們沒有人跟她聯系，只有大人們偶爾路過那家店，能看到他們。他們依然和從前相差無幾，臉上沒有什么表情，說話少之又少。
后來我家搬離了那條街，再也沒有女孩的消息了。唯獨有一次，我回去看望一個朋友，遠遠地，忽然又看到了那對母女。
母親依然穿著橘紅色的工裝，彎著腰在打掃馬路。女孩穿了一身暗紅色的運動服，戴了母親的口罩，陪著母親一起打掃馬路。
我遠遠地看著，沒有上前跟她們打招呼。我知道那個母親一定不愿意我們看到她掃街的女兒，而更愿意給我們看女兒的那些獲獎證書。可是那一刻，我站在不遠處，忽然有種想流淚的沖動，覺得那個畫面既溫暖，又讓人難過，一瞬間生出許多對小時候不喜歡她們的愧疚。而年少時她那句“上班，賺點兒錢，讓我媽不用掃街道了”，也終于在多年后令我有了一種全然不同的感受。
年少的自己并不能夠明白，不是所有的人生來都聰慧、討喜，但愛是一粒種子，貧窮、笨拙、木訥，卻抵擋不住他們一家人的愛護，我們誰也沒有資格瞧不起她。
寫下這個故事，含著許多對年少時關于她的抱歉和遺憾。我記得最后見到他們的那天，母親接過女兒遞來的水杯，揚起笑臉。我知道，經歷過那么多的風霜雨雪，在今天，這個安靜、沉默的家庭，一定更明白如何去珍惜坎坷人生中細微的溫暖和最美好的親情。
