1.
在很多人眼里,南雪是一個(gè)奇怪的年輕人。因?yàn)槟贻p的她既不聽(tīng)流行音樂(lè),也不看TV Show,她聽(tīng)古典交響曲,看法制追兇節(jié)目。她說(shuō),如果說(shuō)小丑的世界一半是悲傷,一半是快樂(lè),那么那些激昂的旋律和犯罪心理學(xué),就像是劃分小丑世界的那條神秘分界線。
沒(méi)有人聽(tīng)得懂南雪的奇怪理論,她在人群中總是顯得那么格格不入,有點(diǎn)小孤單,又有點(diǎn)小可憐。
南雪在一家出版社做校對(duì)員,下班回家的路上會(huì)經(jīng)過(guò)一家面包店,她會(huì)在這里停下來(lái),買(mǎi)一個(gè)奶酪火腿面包和一杯熱巧克力。老板娘是一個(gè)愛(ài)笑的婦人,她的先生在銀行工作,所以她能換到很多嶄新的錢(qián)幣。如果她喜歡哪個(gè)顧客,她就會(huì)找給他嶄新的零錢(qián)。
南雪從來(lái)沒(méi)有被找過(guò)嶄新的零錢(qián),她把那些皺巴巴的錢(qián)幣一張一張地鋪平在地毯上,然后她看見(jiàn)了一個(gè)電話號(hào)碼。會(huì)是誰(shuí)寫(xiě)下的呢?也許是一個(gè)穿著黑皮鞋的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員匆忙記下了顧客聯(lián)系方式,也許是一個(gè)辦假證的商人想出來(lái)的業(yè)務(wù)散播途徑,還有可能是一個(gè)害羞的女孩寫(xiě)下的自己的電話號(hào)碼,可是這張寫(xiě)有號(hào)碼的紙幣沒(méi)有抵達(dá)她心愛(ài)的男孩手中。
這個(gè)夜晚,它被南雪看見(jiàn)了,她實(shí)在很想找人說(shuō)說(shuō)話,于是她撥通了這個(gè)電話號(hào)碼。
2.
南雪一開(kāi)始就沒(méi)有打算撒謊,她無(wú)比誠(chéng)懇地告知了電話那端的人,她是如何知道這個(gè)電話號(hào)碼的,以及她打這個(gè)電話的目的。她想過(guò)最糟糕的后果,那人會(huì)罵她一句“腦子有病”,然后粗魯?shù)貟斓羲碾娫挕?/p>
可是會(huì)讓人難堪的事都沒(méi)有發(fā)生。那端是悅耳的男聲,他說(shuō),那我們就聊會(huì)兒吧。
他是第一個(gè)也是唯一一個(gè)認(rèn)真去琢磨南雪的奇怪理論的人。他坦誠(chéng)地說(shuō),達(dá)·芬奇說(shuō)過(guò)一句話,“墻上的斑點(diǎn)也是一道美麗的風(fēng)景”。我看不出墻上的斑點(diǎn)有什么美麗,但是我知道他是想表達(dá)對(duì)墻上的斑點(diǎn)的熱愛(ài),就好像雖然我不明白你的理論,但是我知道你是想表達(dá)你對(duì)激昂的旋律和犯罪心理學(xué)的熱愛(ài)。
南雪在電話的這端很丟臉地哭了。她突然覺(jué)得自己這些年來(lái)不懈地對(duì)牛彈琴是對(duì)的,因?yàn)橹挥挟?dāng)牛都被嚇跑了,對(duì)的人才能來(lái)到她的身邊。
南雪沒(méi)有告訴他自己的名字,她說(shuō)她是機(jī)器貓。他沒(méi)有無(wú)趣地接口說(shuō)自己是大雄,他說(shuō),機(jī)器貓你好,我是泰迪熊。
再去面包店買(mǎi)面包和熱巧克力的時(shí)候,南雪多叫了一個(gè)洋蔥圈和一份水果沙拉,她很感激老板娘找給了她那張寫(xiě)著電話號(hào)碼的十塊錢(qián)。
這一天,老板娘找了嶄新的零錢(qián)給南雪,她其實(shí)一直都很喜歡這個(gè)愛(ài)喝熱巧克力的女孩子,只是每次她都沒(méi)有余額合適的嶄新錢(qián)幣可以找給她,今天數(shù)目終于對(duì)上了。
可是南雪卻想,大概是收銀機(jī)里的舊錢(qián)幣用完了吧。
3.
南雪和泰迪熊開(kāi)始了煲電話粥的日子,她什么事都愿意和他分享,除了關(guān)于愛(ài)情的過(guò)往,那是她心里的一道傷。
那個(gè)時(shí)候,南雪還是個(gè)古怪卻自信的女生。她喜歡上了那個(gè)愛(ài)環(huán)保的學(xué)長(zhǎng),他不用塑料袋,不用一次性筷子,從不亂扔汽水罐。她在大二那年決定向他表白,沒(méi)想到兩人一見(jiàn)如故,聊得很投機(jī),以至于她忘了表白這件事。翌日她想要補(bǔ)上,卻聽(tīng)見(jiàn)他和別人在談?wù)撍f(shuō)她是個(gè)奇怪的女生。
真正的自卑,是從喜歡上一個(gè)人開(kāi)始的。南雪從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn),奇怪并不是優(yōu)點(diǎn),原來(lái)她真的很不討人喜歡。
泰迪熊卻很愿意和南雪分享他的愛(ài)情經(jīng)歷。他交過(guò)兩個(gè)女朋友,一個(gè)喜歡吃烤紅薯,大冬天的時(shí)候,總能聽(tīng)到或聞到一絲異樣的聲響和氣味;另一個(gè)喜歡吃大蒜,和她接吻的時(shí)候他會(huì)很尷尬。南雪在電話這端聽(tīng)得咯咯地笑。
除夕夜,南雪一個(gè)人過(guò)。她的家人都移民去了新加坡,只有她堅(jiān)持留了下來(lái),因?yàn)樗岵坏梦萸暗倪@棵歪脖子樹(shù)。理由很奇怪,她的家人卻已見(jiàn)怪不怪。屋外的孩子在燃放煙花,南雪在砧板上切媽媽從新加坡寄過(guò)來(lái)的臘肉,她打算給自己做臘肉炒年糕。
突然,她聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。這樣的日子會(huì)有誰(shuí)來(lái)看她呢?南雪實(shí)在想不出,她打開(kāi)門(mén),看到是出版社的同事丁可。他左手抓著一只雞,右手拎著一袋瓜果蔬菜,他說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)你的家人都移民了,所以我來(lái)陪你吃年夜飯。
丁可說(shuō)這些話的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)猶豫,他用的是陳述句。
丁可做了一桌子五彩斑斕的菜,南雪一言不發(fā)地吃了個(gè)精光。吃完飯,他們一起趴在窗口看別人放鞭炮。有那么一小會(huì)兒,南雪的手機(jī)亮了一下,是泰迪熊打來(lái)的電話。很快,那光亮便暗了下去。
4.
泰迪熊生活在海南,公司里同事都叫他關(guān)允。關(guān)允有點(diǎn)特別,他的公事包里總是裝著竹筷子和牛皮紙袋。他對(duì)此解釋說(shuō),大學(xué)時(shí)的一個(gè)室友是綠色和平組織的志愿者,在他堅(jiān)持不懈地循循善誘下也被同化了。
除夕夜,關(guān)允的家里很熱鬧,所有的親戚都來(lái)了。
孤單的時(shí)候想起一個(gè)人,也許并不是真的喜歡,不孤單的時(shí)候卻也常常想著那個(gè)人,就是真的喜歡了。
很多的朋友給關(guān)允發(fā)來(lái)祝福短信,可是當(dāng)他拿起手機(jī)的時(shí)候,想念的只有機(jī)器貓。
關(guān)允記得她第一次打來(lái)電話的那個(gè)晚上,他正遭遇失戀煩悶不已,脾氣暴躁得不得了。奇怪的是,她居然讓他平靜了下來(lái),甚至還有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。
對(duì),他突然覺(jué)得機(jī)器貓有點(diǎn)像南雪,他大學(xué)里的一個(gè)學(xué)妹。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像南雪那樣古靈精怪的女孩子,和她在一起很開(kāi)心,可是他們只聊過(guò)一次天,那次之后,她再也沒(méi)有找過(guò)他。
關(guān)允似乎想到了什么,他打開(kāi)抽屜拿出那本綠色封面的校友通訊錄。周?chē)孟褚幌伦影察o了,親戚們不說(shuō)話了,放煙花鞭炮的人們也都中場(chǎng)休息了,只剩下關(guān)允一個(gè)人的聲音。他對(duì)著那行方正的印刷字體說(shuō),真的是你。
關(guān)允興沖沖地給機(jī)器貓打電話。他想告訴她,南雪,我是關(guān)允。 然而電話沒(méi)有接通。天空中爆開(kāi)一顆果綠色的煙花,孩子們的歡呼聲淹沒(méi)了關(guān)允的嘆息。
5.
新年過(guò)后,南雪開(kāi)始和丁可約會(huì)。丁可有點(diǎn)大男子主義,他總是像個(gè)歐吉桑一樣地管著她,不準(zhǔn)她看那么多的恐怖片,不準(zhǔn)她把襪子亂扔在沙發(fā)上,不準(zhǔn)她吃葡萄的時(shí)候不吐皮。南雪有時(shí)也會(huì)覺(jué)得憋屈,可是她知道丁可是真心喜歡她的,而且,在丁可的面前,南雪從來(lái)都不會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)不討人喜歡的人。
南雪已經(jīng)很久沒(méi)有和泰迪熊聯(lián)絡(luò)了。她的手機(jī)在除夕夜莫名其妙地就壞掉了,這個(gè)新手機(jī)才買(mǎi)了半個(gè)月,她氣呼呼地跑去投訴,最終還是要返廠修理。手機(jī)返廠修理再寄回到南雪的手中,已經(jīng)是在兩個(gè)月后。她剛一開(kāi)機(jī),泰迪熊的電話就打過(guò)來(lái)了。他說(shuō),機(jī)器貓,我們見(jiàn)面吧。
南雪看著掛在鑰匙扣上的老婆婆玩偶,拒絕了他的見(jiàn)面,這樣不好,我可不想我男朋友誤會(huì)。
泰迪熊掛掉了電話。
南雪從抽屜里拿出那本綠色封面的校友通訊錄,第7頁(yè)第1欄第5行,關(guān)允的聯(lián)系方式那么清楚地印在那里。那張皺巴巴的十塊錢(qián)上的電話號(hào)碼,與關(guān)允的電話號(hào)碼只是差了一個(gè)數(shù)字,而她擅自更改了那個(gè)數(shù)字。一開(kāi)始,她就知道自己是在和誰(shuí)通電話。
南雪不知道關(guān)允已經(jīng)知道了她是誰(shuí)。她只知道她的自卑是從喜歡他開(kāi)始的,并且一直延續(xù)至今。
6.
紅鼻子路21號(hào)是一家老字號(hào)小吃店,南雪和關(guān)允手牽著手走進(jìn)去,他們不理會(huì)老板的白眼,堅(jiān)持只點(diǎn)一碗魚(yú)蛋粉。他們把長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條吸進(jìn)嘴里,發(fā)出像金魚(yú)游過(guò)水面一樣歡快的聲音,像兩個(gè)快樂(lè)的瘋子。
然后,關(guān)允陪南雪回家收拾行李,他要帶她去海南。臨走前,關(guān)允還得意地拍了拍那棵歪脖子樹(shù)說(shuō),不好意思啦,南雪要跟我走了,誰(shuí)叫她喜歡我多一點(diǎn)呢。
如果那天南雪下樓來(lái)了,這一切都會(huì)發(fā)生。可是她沒(méi)有選擇下樓。
南雪并不知道,關(guān)允最后一次給她打電話的時(shí)候,他就在她家的樓下。他看見(jiàn)了她屋前的那棵歪脖子樹(shù),還看見(jiàn)了她陽(yáng)臺(tái)上生長(zhǎng)得很好的金魚(yú)草,還有晾衣繩上那個(gè)濕答答滴著水珠的泰迪熊抱枕。
如果你沒(méi)有那個(gè)泰迪熊抱枕,你會(huì)不會(huì)愿意讓我做你的泰迪熊?不管你開(kāi)心還是難過(guò),都陪在你的身邊。我明白了,你已經(jīng)是別人的機(jī)器貓了。
關(guān)允給這個(gè)城市留下的最后紀(jì)念,是在一家不起眼的港飲店里。夏天來(lái)臨的時(shí)候,有人發(fā)現(xiàn)了它,他們皺著眉說(shuō)這是不可能的。沒(méi)有人會(huì)相信這是真的,機(jī)器貓自己也不相信,那張貼在留言板上的小紙條寫(xiě)著:機(jī)器貓,泰迪熊的最?lèi)?ài)。
下一篇:一只布滿裂紋的水缸