有一年夏天，我和幾個(gè)朋友去漠河北極村。我們驅(qū)車在無(wú)邊無(wú)際的林海里穿行，就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一些與眾不同的小白樺。

說(shuō)這些小自白與眾不同，是因?yàn)樗鼈儾坏L(zhǎng)得直，而且都是排成排的，六七株或十幾株一列，排著整整齊齊的隊(duì)，亭亭地立在路邊。我問(wèn)帶路的向?qū)?，這些小白樺，排得那樣整齊，一定是誰(shuí)特意栽種的吧？向?qū)?tīng)了我的話，笑著又是搖頭又是擺手，他說(shuō)，“在原始森林里，所有的樹(shù)木都是自生自滅的，從來(lái)不會(huì)有人來(lái)管理它們?！?/p>

小樹(shù)成行，竟是自然選擇的結(jié)果？我不相信，看著那些排得整齊的白樺，我認(rèn)定了，它們身上，一定蘊(yùn)藏著某種生命的玄機(jī)。車在顛簸，我卻在不停地捉摸。

那天快到中午時(shí)，我們停下車吃午飯。車停在一片白樺林邊，結(jié)果我又看到了一行排隊(duì)的小樹(shù)。七株小白樺，都一般高矮，一般粗細(xì)，如一隊(duì)訓(xùn)練有素的士兵。齊刷刷地站成一條筆直的線，小樹(shù)們?yōu)槭裁磿?huì)站成一排？這種好奇竟困擾得我食之無(wú)味。

吃過(guò)午飯，就在我們準(zhǔn)備啟程時(shí)，有幾個(gè)護(hù)林員剛好經(jīng)過(guò)，其中一位年老的老護(hù)林員在這片森林里生活了幾十年，哪一棵樹(shù)他都認(rèn)識(shí)。

抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我急忙向他請(qǐng)教小樹(shù)成行的原因。老人笑著說(shuō)：“這個(gè)秘密在地下，看了你就會(huì)明白了?！彼麖耐槭掷锬眠^(guò)一把鐵鍬，然后來(lái)到一排小樹(shù)跟前，從頭上第一棵小樹(shù)樹(shù)根旁挖土。幾鍬下去，就挖出了一個(gè)半米深的土坑，他俯下身子，用手清理樹(shù)根旁的泥土，慢慢的，一段橢圓的黑乎乎的東西露了出來(lái)。老人用鐵鍬砍了幾下，竟然木屑橫飛，我很吃驚，沒(méi)想到這竟是一根朽木。

老人說(shuō)；“在這深山老林里，處處樹(shù)木橫斜，草莽叢生，它們相互爭(zhēng)搶著生長(zhǎng)。遮蔽了陽(yáng)光，蓋住了土壤，吸食著水分。一粒微小的樹(shù)種，落到地上，很難有生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)?！?/p>

我問(wèn)老人：“沒(méi)有新的樹(shù)木，原始森林豈不要絕后?！?/p>

老人笑著說(shuō)：“不用擔(dān)心，它們有自己延續(xù)生命的方式。每到一定的時(shí)間，就會(huì)有一些老朽的樹(shù)木倒下去，它們壓在荒草和灌木的上面，以身作床，一張張長(zhǎng)長(zhǎng)的溫床，幸運(yùn)的樹(shù)種落上去，就有福了，它們可吸取這溫床給予的營(yíng)養(yǎng)而生根發(fā)芽，慢慢成長(zhǎng)，直到長(zhǎng)成一排挺拔的小樹(shù)。老樹(shù)的樹(shù)干有多長(zhǎng)，小樹(shù)的隊(duì)伍就有多長(zhǎng)。完成繁育任務(wù)的老樹(shù)們，會(huì)漸漸被落葉和塵埃所埋藏，它們帶著生命的秘密，永遠(yuǎn)沉于地下，再慢慢腐化，成為小樹(shù)生長(zhǎng)的養(yǎng)料。而我們能看到的，只是小樹(shù)成行。誰(shuí)會(huì)想象得到，每一排小樹(shù)下面，都眠臥著一棵老樹(shù)。”