運(yùn)動(dòng)大概生來就要讓人絕望：如果你是浪里白條，卻不幸與游泳健將菲爾普斯同場(chǎng)，你的位置從望其項(xiàng)背到望塵莫及，最后是神龍見尾不見首，波心只管蕩，冷月自無聲；或者你天生神力，但你的對(duì)手是土耳其舉重神童穆特魯，你青筋直暴，你大吼一聲，你竭盡全力，你只差沒吐半口血說再不能了。他氣定神閑，一抓成功，還卡哇咿地吐吐舌頭。

各行各業(yè)都一樣：出身貧寒的高斯，顯然從來沒參加過培優(yōu)、奧賽、提高，他10歲，就發(fā)現(xiàn)了等差數(shù)列公式，震驚朝野；而才7歲的駱賓王別忘了，中國人還是計(jì)算虛歲在牙牙學(xué)語了鵝鵝鵝三個(gè)字之后，脫口而出曲項(xiàng)向天歌，從此不朽。

有一首詩這樣說：書到今生讀已遲。確實(shí)是遲了，有些人攜帶著前世的記憶，有些人生而知之，還有些人，根本就是鯉魚精轉(zhuǎn)世或者小龍王附體。大部分運(yùn)動(dòng)員，金牌不會(huì)與之有關(guān)；絕大多數(shù)科學(xué)家，牛頓是牛頓，他是他就好像現(xiàn)在的我，明白斯德哥爾摩音樂廳的大門不會(huì)為我打開，我該怎么做，永遠(yuǎn)放棄與文字的情愛嗎？

我最近在看李長(zhǎng)聲的《日邊瞻日本》，他在里面說某作家：沒什么名氣，像眾多的作家一樣，是給著名作家和流行作家墊底的，不然，就那么幾本名著或暢銷書可構(gòu)不成文壇。我就笑起來，像在說我一樣。

有一段時(shí)間，我很質(zhì)疑自己的寫。

幾乎所有的父母，在親子論壇上說到自己的孩子，都是聰明、活潑、健康，哪里有這么多聰明人？行年至此，我已經(jīng)明白我其實(shí)沒有才華，上帝在打發(fā)我投胎的時(shí)候，較敷衍了事。承認(rèn)這個(gè)，令我難堪，但我決定對(duì)自己誠實(shí)。我寫了這么多年，我寫得又不好。這世上的垃圾書已經(jīng)滿坑滿谷，多我一本意義在哪里，我何必要寫？

后來有一次，我走進(jìn)人生的幽林，最痛楚的時(shí)候，是閱讀給我以安慰。我不能看艱深的著作，因?yàn)橥戳钪腔瑁业哪X子不夠用了。我就看隨便雜志上的心靈雞湯，忽然被一句話擊中，掉下淚來。

那一刻我明白了：只要我曾經(jīng)安慰過一個(gè)人，有一個(gè)人，從我的寫作里得到過益處，因我的文字哭泣，我就沒有白寫，不算白來世上一遭。而我，深愛這個(gè)行業(yè)，像愛有夫的羅敷，不愿意還她明珠雙淚垂，愿意一直一直追求下去。

銀牌也需要有人拿。在人生的賽場(chǎng)上，最重要的可能是超越自己，永不言棄，永不言倦，永不言辱，永不言敗。