我來自一個小山村，這是我和父親的第一次進城。從長途汽車站下車后，是學校的專車直接接到學校的。安頓好后，父親說去看親戚。

那是我們第一次坐長途汽車。我們走出校門，攔了半天沒攔到車。父親急了，跑到街中央開始擋車。車來車往，一輛輛擦身而過搖晃著這個城市朦朧的背景。站在人來人往的馬路邊，我和父親是那么的孤獨和無助，這個城市對于我們來說，太遙遠、太陌生。沒有人理我們，后來擋住一位路人問路才知道，乘車要到指定的站牌，車才會停。滿頭大汗的父親和我拎著沉重的行李終于在遠處的站臺上搭上開往親戚的車。

車一路開到親戚家附近的十字路口，遇到紅燈，車停了。父親一把拉住我說，孩子，準備下車了。我趕緊拎好東西，準備和父親一起下

父親走到車后門處，一手拎著行李，另一只手重重的拍打在后門上，鄉音濃重的喊著：到了，停車，停車。

門沒有開，也沒人應聲。周圍的人紛紛怪異的盯著父親，厭惡的往一邊閃開去。司機不耐煩的回過頭，瞪了父親一眼，掉過頭去，一踩油門，車開了出去。走道里，父親孤零零的站在那里，尷尬而酸澀，手緩慢而沉重地垂下來，眼里一片朦朧。后來，有一個中年人冷冷地丟過一句話，十字路口不能停車，不到站牌也不能下車。車廂里一片靜默。父親使勁的攥著蛇皮袋子，古銅色的臉上一陣紅一陣白，還有驚惶無措。

從親戚家返回學校時，站牌上搭車的人特別多。從前門上車的人一哄而上，沒站到有利位置的父親一下子沖到了后門，從后門擠了上去，而后，門一下子關上了，我被隔在車門外。父親急了，雙手拼命的拍打著后門，惟恐落下了我。他操著濃濃的鄉音，沖司機大聲的喊開門，隔著車窗，眼睛發紅的看著我，眼淚就要溢出來。沒有人理他，沒有人開門。焦急的父親一把把行李扔到地上，手拼命的擠進車門的縫隙里，倔強的用手去拉那車門，試圖用自己的手去掰開它。門沒拉開，司機也沒打開。父親，像一頭倔強的老牛，紅著臉，含著淚，為被落下的女兒，用全部的力量和尊嚴去打開那扇門。

最終，我從前門上車了，我憤怒的把兩個人的車票費塞進投幣箱里，我無法原諒那僅僅為了防止別人逃票而緊閉車門的司機。滿含淚水的父親擠過擁擠的人群，一把緊緊地抓住我像是找尋到遺失了很久的孩子，而害怕被別人再奪走一樣。那一刻，父親的手紅紅的，上面是勒過的印記，有幾個掛翻的指甲里，布著血絲。

這就是我一向認為沒有親情、不懂愛，不懂得關心我的父親。而這，也是我背叛故園，一直向往著到達的我的城市。