張恨水結(jié)過(guò)三次婚，第一次是母親包辦的婚姻。當(dāng)初相親的時(shí)候，媒人指的是徐家漂亮的二姑娘，可是迎娶進(jìn)門的卻是相貌平平的大姑娘，徐家暗地里用了掉包計(jì)，本來(lái)就對(duì)包辦婚姻極為不滿的張恨水，在這種情境下更為怨憤，一氣之下溜出家門，來(lái)到北京。
在北京，張恨水開(kāi)始賣字為生。公作穩(wěn)定以后，在朋友的建議下，他來(lái)到北京一所專門收養(yǎng)流浪女子的平民習(xí)藝所里，找到了第二位妻子胡秋霞。盡管兩個(gè)人也曾有過(guò)短暫的快樂(lè)時(shí)光，胡秋霞也是料理家事的好手，然而她沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，張恨水向往的伴侶是一個(gè)可以在一起吟詩(shī)作畫(huà)、花前月下的女子。
張恨水在情感的旅途上繼續(xù)尋尋覓覓，始終想要尋得一位可以紅袖添香的佳人。直到遇到第三任妻子周南，他才抵達(dá)了幸福的終點(diǎn)站。
認(rèn)識(shí)周南的那一年，張恨水已經(jīng)36歲。那時(shí)，他已經(jīng)小有名氣，標(biāo)志著他創(chuàng)作史上又一個(gè)里程碑著作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》的單行本正式出版發(fā)行，在社會(huì)上引起了極大的轟動(dòng)，同時(shí)也為他贏取了更多的擁戴。周南正是他的崇拜者之一。
周南，原名周淑云，出生于北京，父親去世，和母親、弟弟相依為命。貧苦的命運(yùn)并沒(méi)有給周南的生活留下太多的陰影，相反她是一個(gè)聰明伶俐、美麗活潑的女孩，愛(ài)唱京戲，更愛(ài)讀張恨水的小說(shuō)，傾慕他滿腹的才華。
也許是因?yàn)樾呐c心相互吸引，于是，上天安排了兩個(gè)人的相遇。
1931年lO月，北京新聞界和教育界在春明女子中學(xué)聯(lián)合舉辦了一次賑災(zāi)游園會(huì)，組織者在這次游園會(huì)中安排了一場(chǎng)京劇演出，演出的劇目是傳統(tǒng)名劇《玉堂春》中的《女起解》一折。一直熱心于戲劇藝術(shù)的張恨水被邀請(qǐng)出演其中的一個(gè)角色，與他演對(duì)手戲的蘇三的扮演者便是周南。
那時(shí)候，周南還是春明中學(xué)的女學(xué)生，每天捧著上海《新聞報(bào)》追看上面的《啼笑因緣》連載，這一次與偶像同臺(tái)，無(wú)疑讓她感到既意外又驚喜。她在臺(tái)上拼盡全力演出，使出十八般武藝，生怕在張恨水面前露怯。那天，天生一副好嗓子的周南出盡了風(fēng)頭，扮相妖嬈婀娜，嗓音甜美圓潤(rùn)，贏得了滿堂喝彩。
從這天起，這個(gè)16歲少女的身影便留在了張恨水的腦海中，再也揮之不去。
從春明女中回來(lái)后，張恨水一直坐立不安，閉上眼睛，眼前全是周南輕歌曼舞的身影，躺在床上，耳朵里回響的也是周南低回婉轉(zhuǎn)的唱腔。
猶豫了幾天，張恨水再也經(jīng)受不住相思之情的折磨，鼓起勇氣給周南寫(xiě)了一封信，夾在一本自己寫(xiě)的小說(shuō)《春明外史》里，寄到春明女中。
他在信中寫(xiě)道：“送給周淑云小姐。下面還寫(xiě)一個(gè)，很想聽(tīng)到你的高見(jiàn)。如果是有什么看法，請(qǐng)你于周末到北海公園那個(gè)茶肆里面來(lái)，我們面談。”
他為這次見(jiàn)面找了一個(gè)看似合理的借口，滿懷期待地等待著對(duì)方的回音。
張恨水沒(méi)有想到的是，另一端的周南自那次同臺(tái)以后，同樣也對(duì)他心生情愫，念念不忘。接到他的來(lái)信后，她差一點(diǎn)兒興奮地喊出來(lái)，抱著信，一直在那里傻呵呵地笑。平靜如水的心，被激起了千層浪花。
那個(gè)周末，周南早早地來(lái)到北海公園，等到張恨水趕到約定的地點(diǎn)時(shí)，她早已靜候在那里。
秋天的北海公園氣候宜人，美麗的自塔高高地聳立在綠色變淡了的叢林之上，蔚藍(lán)色的天空澄澈而高遠(yuǎn)，秋風(fēng)緩緩吹過(guò)，枝葉輕斜，飄落了一地落葉。張恨水和周南蕩舟湖中，侃侃而談，越聊越投機(jī)，兩人之間似乎有著說(shuō)不完的話題。
這之后，張恨水和周南頻繁約會(huì)，公園里，劇院中，長(zhǎng)廊下都曾留下過(guò)二人的身影。隨著了解的深入，張恨水越發(fā)覺(jué)得周南就是自己想要相伴一生的人，而周南也陷入了對(duì)張恨水的深深愛(ài)戀中，難以自拔。
又一次，兩個(gè)人相約外出，懷揣情思的男女一反常態(tài)，相視而笑，緘默不語(yǔ)。在沉靜了半晌之后，周南突然問(wèn)張恨水：“我們能夠永遠(yuǎn)在一起嗎?”
這句突如其來(lái)的表白擊中了張恨水的心思，令他欣喜不已。然而，考慮到自己的現(xiàn)實(shí)，他沉默了，面對(duì)眼前情真意切的女子，他將自己已有兩房妻子的實(shí)情如實(shí)相告。
哪知周南并不以為意，她說(shuō)，她愿意做他的外室。
也許，真心愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，名分真的也就不重要了。為了愛(ài)，什么都可以不在平。
1931年的冬天，相識(shí)僅兩個(gè)月后，張恨水與周南在北京正式結(jié)婚。
那一年，他36歲，她16歲。她嫁給了他，在一個(gè)女人花開(kāi)最美的年紀(jì)。
婚后，張恨水和周南一起研習(xí)唐詩(shī)、繪畫(huà)、書(shū)法，兩個(gè)同樣熱衷京劇的人，時(shí)不時(shí)地來(lái)上一段，張恨水伴奏，周南配唱，琴瑟和鳴，其樂(lè)融融。周南的到來(lái)，使張恨水過(guò)上了向往已久的才子佳人式的婚姻生活。婚后不久，周南誕下一子，取名張二水。
1935年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響，張恨水安排家人遷居到安徽，躲避戰(zhàn)亂，只身前往重慶，投身抗戰(zhàn)小說(shuō)的創(chuàng)作中。周南放心不下丈夫，帶著兒子，不畏艱險(xiǎn)奔赴重慶與張恨水團(tuán)聚。一路上，她躲避了槍林彈雨，甚至連續(xù)兩天水米來(lái)進(jìn)，終于來(lái)到了愛(ài)人的身邊。
在重慶，夫妻二人相濡以沫，度過(guò)了艱苦卻溫馨的八年生活。他們居住在“文協(xié)”的三間茅屋中，下雨時(shí)，屋里幾乎沒(méi)有落腳的地方，地上擺滿了大大小小的盆子碗罐。周南學(xué)會(huì)了操持各種農(nóng)活，親自下地種菜、養(yǎng)豬。張恨水經(jīng)常要寫(xiě)作到深夜，周南相伴在左右。
患難夫妻情更深，在這段艱難的抗戰(zhàn)時(shí)光，兩個(gè)人的感情比以往更加深厚、堅(jiān)韌。
1946年，周南全家遷回北京定居，顛沛流離的生活剛剛結(jié)束，還沒(méi)有來(lái)得及充分享受這靜謐時(shí)光，1948年底，張恨水突患中風(fēng)，喪失了寫(xiě)作能力。一向視寫(xiě)作如生命的張恨水不堪受此打擊，整日郁郁寡歡，周南陪伴在他的左右，悉心照料，疏導(dǎo)他的情緒。
1954年，在妻子的精心護(hù)理下，張恨水的病情有所好轉(zhuǎn)，他再一次拿起筆，重新投入到文學(xué)創(chuàng)作中。
身體單薄的周南卻積勞成疾，于1956年罹患乳腺癌。手術(shù)后，沒(méi)有多久病情再度惡化，緊接著做了第二次手術(shù)。為了不讓丈夫擔(dān)心，不影響他的工作，她默默承受著病痛的折磨，每天以笑臉迎人，直到臥床不起。此時(shí)，張恨水才意識(shí)到她已經(jīng)病入膏肓，遍請(qǐng)名醫(yī)也無(wú)濟(jì)于事。
1959年10月14日，周南離開(kāi)人世。
張恨水沉浸在無(wú)限的悲痛之中，他為妻子寫(xiě)下了近百首悼亡詩(shī)，常常一個(gè)人去妻子的墓碑前靜坐著，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
他將自己年輕時(shí)候和妻子的一張合影壓在書(shū)桌的玻璃板下，照片上張恨水西服筆挺，血?dú)夥絼偅苣仙碇惺介L(zhǎng)袍，斜偎在丈夫的肩頭，靜美安閑，即便是“文化大革命”時(shí)期，他也冒著被批斗的危險(xiǎn)，將兒女們藏起來(lái)的照片重新找出來(lái)，掛在床頭，日夜相對(duì)。
有生之日的每一天，他都是抱懷著對(duì)妻子的無(wú)限思念度過(guò)的。
這一刻，他終于可以停止對(duì)她的想念，在另一個(gè)世界與她再續(xù)前世未盡的緣。
始終相信這世界上總會(huì)有那么一個(gè)人，她或他一定會(huì)穿越?jīng)坝康娜巳海灰坏刈哌^(guò)他們，懷著一顆虔誠(chéng)的心走向你，始終不曾放棄尋覓愛(ài)情的希望，懷揣著滿腔的熱情和沉甸甸的愛(ài)，期待著幸福來(lái)臨的那一刻，始終堅(jiān)信這世界上總會(huì)有那么一個(gè)人讓你安心。
只是，這通往愛(ài)情的旅途，走得好辛苦。
