1

2008年初,天氣似乎變得比往年冬天都冷,一場小雪過后,我們生活的小城強降雪連續不斷,寒冷直入骨髓,所幸的是我們剛搬了新家,裝了暖氣空調,不怕再像以前那樣在出租房里忍受寒冬。

其實新家也不是新的,年前才貸款買的一套二手房,60平方米,還有點舊,一些家具都是舊房主留下來的,墻壁的顏色也有些發黃了,不是什么值得炫耀的房子,不過是我和劉智結婚以來實現的最大夢想,所以也總能心滿意足地瞧著這個家作幸福狀。

搬過來的幾天后,劉智忙著去采購大堆吃的用的回來,好幾次在雪地里摔得鼻青臉腫,我想和他一起搭把手,提點東西,也被他嚴厲地制止了,生怕我凍壞或者摔跤。

這個疼我的男人,個不高,憨厚小臉,小職員,沒什么特別之處,但我可以一秒鐘也不猶豫地告訴你,我愛這個男人,比我自己想象的還要愛許多。

愛這個字,在4年前我怎么也說不出口,我和劉智能走到一起,完全是我意氣用事的結果。

那時,我剛結束一場激烈的愛情,手上還留著一道傷口。劉智住在我對面,平時修燈提水都喊他幫忙。知道我受傷后,他立刻過來給我包扎,順便連我的生活也一并照顧了。失戀傷透了心,明知道他的條件并不好,心一橫,還是決定嫁了他,能這樣一心一意照顧我傷口的男人,肯定不會再往我身上添新傷口了,我想這作為結婚的理由已經足夠。

我們直接拍了雙人照領結婚證,兩人的父母都在外地,連酒席都省了,只換了套大點兒的出租房當新房。日子艱難得可以想象,如果實在過不下去,那就離婚,反正沒多少感情。

劉智想拍套婚紗照,我拿自己胖為理由搪塞了過去。萬一哪天真要離婚,婚紗照還得一劈兩半,麻煩。劉智當然不知道我的打算,拿了領結婚證的底片放大了一張,掛在了床頭,喜滋滋地瞅上半天,認真地說:“我會對你好,讓你過得幸福。”

他不知道,幸福,對我這樣傷透了心的人來說,很難。

2

我們婚后的生活開始得平淡無奇。劉智每天早上6點出門,傍晚6點半才能到家,我在一家超市工作,常常是我沒起床,他上班了。我下了班,早就過了晚飯時間,大多數時候,我們都是各人安排自己的生活。我沒覺得有什么不好,劉智卻發現問題了,連飯都不一塊吃還叫夫妻嗎?我沒好氣地回答他,“你要有能力養著我,我天天在家伺候著你吃喝。”我的話有點狠,哽得他半天沒答上話來。

隔了幾天,劉智打電話問了我的排班表,說要想點辦法,就不信兩口子想一起吃餐飯還能難到哪去。這人有病,不想想怎么多賺點錢買房子,卻鉆研吃飯這事。

劉智真的中午回來了,手里拎著菜。正是大熱的天,空調車得多花四塊錢,拿這四塊錢補貼進午餐,還能賺個午休時間。我給他算這筆賬時,他得意地說:“剛花50塊錢買了一輛舊自行車,一個月就省回來了。”

就這樣,我們一周也能一起吃三次午飯。飯菜都很簡單,有時是清湯面,有時是頭天晚上的剩飯菜,比起快餐也好不了多少,但總算是兩人一起吃的飯,不過我沒啥感覺,不太相信一起吃個飯還真能增加多少感情。

直到有一天中午,我在陽臺上洗衣服,遠遠地看到劉智騎著自行車回來了。我莫名地心疼了一下,我還嫌他進屋就帶一身汗臭味回來,就沒想過他在烈火日頭下得騎三十多分鐘的車。這樣想的時候,有點兒愧疚,其實做飯我也是順帶捎手的事。把衣服扔在洗衣池里,我趕緊去給他開門,接過他手里的菜,往廚房走去,擱了一句話給他,“以后還是我來做飯。”從此,掐準了他到家的時間,我把飯菜準備好,他吃過飯,還能休息半個小時再走。

多出這半個小時,我們倆就剛好能一起出門上班了。他載我到超市門口,同事看到了,少不了一陣玩笑,“沒見過你們倆口子這么好的,我老公連我上班的門往哪開都不清楚,你還有老公的專車專送。”話里有點嘲弄的意思,劉智卻沒聽出來,大聲回著話,“我呀,沒別的本事,就剩疼老婆這一條了,得好好發揮著點。”我趕緊從他的破自行車后座跳下來,覺得丟臉,又有點暖心。

說起暖心的事,劉智還真擅長干這個。

年底時,結婚后我的第一個生日就到了。我叮囑他,隨便買個小禮物就成,千萬別買玫瑰,就那些錢,我們能吃好幾頓飯。他倒回答得痛快:“我沒想過給你準備這些啊。”雖然是我自己不要的,但聽他這么一說,還是有點不高興。下班回到家,看見桌上放著一個插三根蠟燭都嫌擠的小蛋糕和一個信封,說不定里面就裝著一塊五一張的生日卡,我失望得想一腳把它們踩個稀巴爛。

打開信封,居然是本存折。看著存折上孤零零的300元數字,我眼淚都要笑出來了,這創意也忒俗了點。劉智卻鄭重其事地說:“從現在起,每個月固定給你存300元養老費。你工作不穩定,雖然單位給交了社保,那也只夠將來基本生活。所以我想趁年輕,給你存點錢,將來你想拿來做什么都好,錢不多,但我保證每個月都有300元是屬于你的。”

我有點發傻,連我自己也不曾想過老了的生活是什么樣的,他倒替我先想了,每個月300元,對我們來說也不是小數目,能省出來留著我老了用,更不容易。

那天夜里,我很久都睡不著,身邊這個男人雖然不是我夢想中的那種男人,可是他比誰都認真地想著和我一起把日子過好,他這是要把我當一起過一輩子的人呢。我心顫了一下,一輩子呢,我不能為了那個已經結了疤的傷口忽略這觸手可及的幸福,劉智是信感情的人,因為他信,所以他比我想得更多更遠,憑著這份感情,我們也能一直這么過下去。

3

為了兌現每個月給我存上300元,又不動用我們每個月固定收入的承諾,劉智去兼了一份短工——離家不遠的廢品收購站常要裝車的人手,碰到有事干時,一次能賺個二三十塊錢。我不贊成,“我們還沒緊到那份上,將來有錢了,一次給我存上一大筆不是更好嗎?”他不肯,“哪能推到以后去做呢,現在我一點點地給你存上,辛苦點,我很心安。”

他去干活時,我就給他裝上大瓶的茶水,毛巾,有時還放兩個熟雞蛋,裝在袋子里掛在他自行車后座上。不知道什么時候開始,我也變得這樣瑣碎嘮叨了。他回來告訴我,一起干活的工人都羨慕他有老婆準備的這個袋子,雖然看起來不起眼,但裝的可都是實在的東西,不是雞蛋就是面包,連隔夜的雞腿也有。我忍不住笑起來,和劉智過久了,跟他也相像起來,凡是覺得好的東西,也都想給他備著點,就像他老往我包里塞蘋果一樣,生怕我為了減肥餓了肚子。

裝車是又累又臟的活兒,劉智干完活回到家一般都快11點了,我給他找好了換洗的衣服,準備一兩樣小菜和啤酒,吃點兒宵夜。

我們的餐桌就擺在廚房的一個角落里,就著不是很明亮的燈光,看著他愜意地喝著啤酒,覺得我們完全像一對相濡以沫多年的夫妻。我曾遺憾過,和劉智生活,再也沒法體會那種愛的激情,只有這些層層疊疊的感情累積起來的平淡日子,如今看來,卻顯得珍貴,總讓我想到天長地久的幸福。

日子過得很快,轉眼4年就過去了,我們也如愿以償地付了一套二手房的首付,搬家的前一周,我們就開始做整理工作。

幾年下來,我們已經有了十多本大大小小的相冊,也許是為了彌補沒拍婚紗照的遺憾,他特別喜歡拍照。我們倆一起把相冊重看了一遍,每張相片劉智都配了簡短的文字,從那張呆板的結婚證相片開始,一直到我大腹便便穿著孕婦裝的模樣,他都記錄了下來,讓我們的日子變得清晰,有條理。

我看到自己在相片中,是活得滋潤的表情。早就有人對我說過,從我的笑容里就能感覺我過得幸福,而且樂在其中。我當時不置可否,我一直以為,和劉智不是愛情,我們只有同甘共苦的感情。

劉智把那份存折拿了出來讓我收好,怕搬家亂了不好找。雖然是給我開的存折,但都在他身上放著,我也從沒過問給存了多少錢,我不需要知道那些數字的變化。這幾年來,他給人裝過車,加了很多夜班,見了空的飲料瓶就往家里撿,不舍得多買一件衣服。我問過他,這樣活著還有什么樂趣,他說:“沒想過那么多,就想和你廝守著過,給你做我能做的事就覺得很高興。”

我翻開存折,當初那孤零零的300元數字后面早已跟著一長串的數字,一個月也沒拉下,這讓我震驚不已。激情轉瞬即逝,惟有真愛才會這樣一步一個腳印,劉智真的做到了,我忽然間就看到了愛情,如果非要把它當作一種感情,那也是一種很深沉的愛。

劉智見我淚流滿面,感動傻了的模樣,嘿嘿地笑著告訴了我一個秘密,“其實有時也怕自己堅持不下去,在你不高興就說離婚的時候,在你抱怨我們這個家總不像家的時候,可我跟自己說,等等看,真能等到你愛我的那天不都值了嗎?瞧瞧我這不等到了嗎?”

聽了這些話,我仍有點想哭,慶幸自己和這份有感情的婚姻廝守過了4年時光,也終于讓我找到愛情的正確方向,讓我能一秒鐘也不猶豫地確認,我比誰都愛著這個男人,就如同他一直比誰都認真地想和我把日子過好一樣。