１

高中時，他們就戀愛了。他是那種長相不算帥，卻很會討女孩子喜歡的人。高考后，她留在了揚州，而他去了上海。三年里他們一直通著信，她面對追她的男孩無動于衷。她想，從小到大，她就只有一個愿望，那就是等著自己長大然后嫁給湯迪。大學就要畢業了，她也將要成為湯迪的新娘了。嫁給自己最愛的人是件多么幸福的事啊，她不要他有房、有車、有錢，只要能嫁給他，她可以什么都不要。

但是，畢業后，湯迪讓她等他三年。

她成了一名鄉村女教師，從此，在小鄉村里無怨地等著他。想起第一次在油菜花地里的牽手、在烏鎮的夜晚里逢源雙橋上的接吻，想起他捧著她的臉，用那雙一直穿透她心底的眼睛看著她，對她說“等我娶你”，她的心里就是甜蜜蜜的。每天回到自己的小屋，她都會一封一封地看他寫來的信。河水靜靜地流著，窗前的桃花開了四載，一轉眼，她二十七歲了。

２

母親很替她著急，農村里的女孩子二十三四歲就嫁人了，像她這個年齡應該是三歲孩子的媽媽了，可是她卻還在等著湯迪。他在上海，那是完全不一樣的世界啊！他真的會來娶她嗎？可是她堅定著自己的想法，因為他說過，他會回來娶她的。

鄰校一個小學男教師宗石有意無意地開始與她結伴而行，每次他都好像是無意間正好在她下課走出校門的時候經過這里。其實她知道，他是故意在這里等她的，但她心里只有湯迪，只等湯迪，誰還能闖進來呢？

她在教學上的成績很顯著，學生升入重點高中的比率在整個鄉鎮名列第一，她的論文屢次獲得市里、省里的獎項，她的名氣漸漸大了起來。但是，這些成績的付出都不如她對湯迪等待的付出。

湯迪真的回來了，卻帶著一個嬌小玲瓏的上海小資女人。相遇的路上，他淡淡地對她說：“找個人嫁了吧！”

七年，七年的桃花開了又謝了，七年的小河靜靜地看著她的等待，七年窗前的守望就這樣被一句話折了腰、斷了冥想。

她狠狠地哭了，就在窗前，桃花盛開了、河水流淌著，心卻碎了。她實在不明白，從小到大的愿望就這樣破滅了，而且破滅就在那一瞬間。她的等待原本無悔，現在卻成為最深的傷。

而宗石，適時地陪伴在她身旁，默默無聞的，只是看著她。他到學校來接她時，她總是說：“你以后不要來接我，別人會以為你是我男朋友，就不給我介紹了。”

他說：“那樣才好，我就做你男朋友。”

她笑，她的心里從來就沒有過他，但既然孤單，身邊多一個人又有何不好？

３

她去鄰鎮，是去相親。見過面后，兩人感覺都很好，她當時就去了對方家，對方的母親挺喜歡她，他們有了發展的機會。

她以為新的感情投入可以忘記過去，忘記湯迪。但是，那是情痕，到處都是，她是無法忘記的——七年的感情怎么能說忘就忘呢？所以當她被親吻的時候，她想到了湯迪那霸氣的臉，想到湯迪的時候，她下意識地推開了他。而他隱約地感覺到她好像不是第一次被人親吻，有些失望，再后來看到了她的鑰匙扣。她鑰匙里有個心形的不銹鋼掛件，左邊是個女孩子伏在男孩的肩頭，而男孩把臉深埋于她的發間，右邊是個大大的隸書的“情”字。他第一個念頭便是，她一定有男友，那男友手中必是相同的圖形，而且一定是一個大大的隸書的“愛”字。心里有些黯然，心中猜想，那或許是個約定。

那天，她留在了他的學校宿舍里。其實，她是想留下來和他一起，但是，他卻到旁邊一個教師宿舍里和男教師擠了一張床。

這是靠著馬路邊的宿舍，門鎖隨時可能會被人撬壞。那一夜，聽著馬路上車子碾過的聲音，她把自己用被子裹得緊緊的，她多么希望他能夠過來陪她，哪怕是說一夜的話，或者什么話都不說，只是這樣相互依偎著。可是，他沒來。

凌晨四點，她起了床，悄悄地離開了這個地方。她也料到，他是不會來找她的，她知道，這一走，就不會再回來。

幾天后，收到一封他的來信，長長的十頁紙，說，分手。信中還提及了，在她的不遠處，有個男的一直很緊張地跟在她身后。后來她知道，宗石悄悄跟著她去了，在第一次她去相親的時候。然而她不知道，宗石在那個凌晨，一直在不遠處伴著她直至她走回自己的宿舍。

４

她不明白，一個大學畢業生，為什么還這么在乎她是不是一個處女。是的，她的第一次給了湯迪，因為她以為她就是他的人，從那時起。

她的心情遭透了，卻偏有同學的婚禮要參加，她強忍心中的郁悶，去了。

她就坐在宗石和一個男同事之間，他們都不知道她的心思。而她故意和那個男同事大聲說笑，說高中的趣事，把宗石冷落在一邊。男同事還不停地夾菜給她吃，兩個人很談得來很高興的樣子。

婚宴結束后，她故意對男同事說：“我沒車，不如你送我回去吧。”男同事一口答應，正要去拿車時，宗石攔住了他，說：“你不順路，我順路，我送她回家吧。”

宗石把她送到她的宿舍，她冷冷地看著他說：“你給我燒過洗腳水后就走吧。”他答應著，把電源插好。

水燒了很久很久都不開，她郁悶至極，頭疼得厲害，漸漸昏睡過去。第二天醒來，宗石就坐在她旁邊，而水依然沒有開。她起身一看，原來宗石把水放在保溫的一格，永遠都不會燒開的。

宗石說：“你說的，水開了我就可以走了，可水一直都沒開。”

５

感覺到宗石的好是在她一個好朋友突然被查出肝炎的時候。

她們經常一起吃飯，突然間好朋友就住院了，她非常害怕，要是自己得了肝炎怎么辦呢？她急急地去了醫院抽血化驗并打了預防針。

那天晚上，她小心翼翼地問宗石：“如果我得了肝炎，你還會不會和我在一起？”

宗石說：“那我才不要，得了肝炎我還要你干嗎？”

她一聽，突然覺得從頭冷到腳。原來一場病可以這么容易地區別出一個人的感情深淺。她突然覺得壓抑，然后痛哭起來。宗石立即把她拉到自己的懷里，憐愛地說：“傻瓜，我怎么會呢？”她破涕為笑。

她想起來，對宗石的依賴就是從那時候開始的。她承認，從一開始，她是真的就沒有喜歡過他的。但是他的關心就總是圍繞在她身邊，無時無刻不感受到。他的幽默細胞在和她在一起時總是層出不窮。婚后，他的體重急劇增加。她說：“你稱心了，所以越來越胖；而我，因為不稱心，所以還跟以前一樣瘦。”他說：“你知道嗎，我娶的老婆是個柔弱的林黛玉，如果我不變胖，怎么能夠保護她？”

坐在窗前，桃花又開了，春天還是來了。她推開窗——

她把那個鑰匙扣收了起來，從此，她就一心一意愛那個愛自己的人。