一直覺得外面縱然洪水滔天，家是永遠的諾亞方舟。怎料得到洪水泛濫過來，才發現方舟早已年久失修。這年頭司空見慣的婚外戀，當我意識到它已經實實在在兵臨城下時，正窩在沙發里悠閑地修指甲。
老公囁嚅著，說準備搬出去住一段時間。他和一個年輕姑娘有了感情，弱水三千，可惜他只有一只瓢，他不得不暫時隔離自己，冷靜考慮是否要把我先潑出去。
費了很大勁兒我才確認這聲音不是從對面的電視機里發出來的。手里的指甲銼“吧嗒”一聲落在地上。不知道哪來的巨掌，拍得人七筋八脈俱斷。
點頭同意。他不是個隨便的人，要這么做，必定有他的理由。我從來都不訥于表達感情，只是覺得一哭二鬧三上吊把人留下，僅僅為了成日欣賞身在曹營心在漢的活劇，這個怨婦和潑婦當得很不值。
最初的一個星期，過得像等候秋決的死囚，以至于出走的他在回來拿衣服的時候，看到我的樣子非常于心不忍，絞盡腦汁替我想了一大堆排遣孤獨郁悶的辦法。學開車，就是其中之一。
以前，我們曾經也提到過買車，在我所憧憬的有車之后的幸福生活圖景里，丈夫責無旁貸地要擔當司機重任，我的工作則是：不累的時候看風景，或者聽著汽車音響哼小曲兒；累了的時候，閉目養神，或者打個盹兒。可惜看現在的情況，這樣的憧憬已顯得可笑了，我只能自己當司機。
駕校負責報名工作的女士熱心地出主意要我學大貨，“才比小貨貴１００元，可是你以后除了大客什么都能開！”我知道學大貨很辛苦，也知道此后無論怎么潦倒，斷不至于廢了本行手藝，去做個女貨車司機。但我既然心志已苦，茶飯不思體膚已餓，再來點勞筋骨的訓練，沒準日后能成什么大器。
真上車了才瘋狂后悔，教練車是那種老“解放”，我又瘦又小，坐在駕駛座上感覺像白雪公主的朋友要對付坦克，非常滑稽。我不得不找來一個巨大的墊子放在腰后，才能保證夠得到離合器、油門和剎車。方向盤沒有助力，沉重得如同磨盤，練樁的時候累得胳膊、胸口都疼。看來，我真的是給自己上刑。
最要命的，是那種精神上的緊張感。師傅是個退休老工人，人不壞，可是嘴特別厲害，我是他帶的８個徒兒中惟一的女同胞，獲得的最大優待是不必遭受粗口訓斥。無奈過去多少學生歲月，當慣了老師的掌上明珠，這回饒是享受了優待，還是屢屢被噎得眼淚汪汪。
正是隆冬時節，在寒風中瑟瑟發抖，常常會不由自主地盼望回家，家里有他溫暖的笑容和懷抱。只是，這樣的盼望很快就會煙消云散，家中的一切，還是早上出去時的樣子，屋里沒有他的影子。他獨自蝸居在城市的另一頭，正為情歸何處而苦思冥想。每每想到這里，駕校的那些委屈釀出的眼淚，便默默地干涸。我開始琢磨駕車技巧，為了下周再見到師傅時他老人家能少一點雷霆之怒。面對有大有小的困難，我只能挑選自己相對可以掌控局面的來克服。
隔些天，老公會回來看看家里有什么事要做，比方說，為我改善改善伙食，他知道我不喜歡下廚房。
那天他進門時，我正坐在沙發上，手腳并用，“踩摘轟掛”地練習升擋降擋，茶幾上放著還沒來得及收拾的碗，碗里是吃剩的方便面。他就站在我對面，看著那碗，慢慢地淚水流了一臉：“對不起，都是我不好，我怎么把我們的生活害成了這個樣子……”
他對自己的譴責使我痛徹心肺。你不愛我了嗎？你更愛她嗎？我究竟哪里不如她？你知道你走了以后我多痛苦嗎？這些話在心中洶涌，就是淤塞在喉嚨里出不來。淤塞的原因我自己清楚。所有對于愛情的測定、度量以及挽回的努力，可能產生的附加結果就是：削弱愛情。這是米蘭·昆德拉的話，我認為非常有道理，所以始終保持沉默。
在長長的沉默中，我平靜下來，把臉轉向電視機。熒屏之上，一個美女長發飄飄，正在駕車飛馳。我不美，今后大約也沒希望擁有那么名貴的跑車，但飛馳的心情，未見得有多么不同吧。念頭一轉，想到白天練習的那套動作，要多久才能如行云流水呢？居然接茬手腳并用地開始“踩摘轟掛”了。
他詫異并且憂愁地望著我，估計以為我心理受刺激了，要不就是腦袋剛才讓門夾過。功夫不負苦心人，我終于順利通過考試。周圍的朋友聽說芝麻個頭的我考了個Ｂ照，都覺得匪夷所思。
很快買了一輛“奧拓”。我不能確定婚姻的走向，消費計劃因此變得謹慎而理性。“奧拓”很好，它適合我。我亮出貨車司機的手藝，擺弄玩具一樣，帶著它在大街小巷東鉆西鉆，駕馭的快感使我們心心相印。
老公第一次坐我的車，表情緊張。“你的車子怎么像是在豬油上面滑，不知道它在該停的時候能不能停住？”我亦不保證什么，只傲然一笑，三環路上跑了一圈，再傲然看著他釋然。
分居的事情一直瞞著婆婆。從前，我們三個時常要去郊外走走，現在有了車，就開車去。老人家早年遭負心漢背叛，至今仍然余恨未消。她要知道了兒子媳婦的變故，捶床便大怒，怒出心臟病來，我們的生活更得雪上加霜。所以，我和老公對營造表面的歌舞升平氣氛配合默契，老人家被蒙在鼓里，幸福得眉開眼笑。
我們總是讓婆婆坐副座，說是看風景方便。我有時候會在后視鏡里發現他的眼睛，若有所思的樣子，五味雜陳的樣子。以后很長時間，我都記得那種眼神。
一天，他期期艾艾地開口：“我如果搬回家住，你同意嗎？”
他說花了一年時間，終于想清楚了，我依然是他愿意“執子之手，與子偕老”的女人。
一瓢陳水，細一瞧，居然已釀成酒。眼淚獲得解放，噴薄而出。
好幾年過去了，日子水一般溫和而恬靜。家里又添了輛新車，自然比“奧拓”要好很多倍，但我堅持留下了“奧拓”。它是愛情危機的見證，在老公情感走私的日子里是它陪伴了我。
