他的母親是個命薄的女人，年紀輕輕就死了丈夫，一個人含辛茹苦地撫養當時才3歲的他長大。他的母親還是個不會疼愛孩子的女人，對于感情，她是木訥的。有時候，因為淘氣，在挨過母親的一頓打之后，他會懷疑自己是不是母親親生的。

許多村民說，他的父親去世后，母親精神受到刺激，感情交流就有了障礙。兒時的他去小伙伴兒家玩，看到別的孩子的母親抱著孩子親了又親，他心里就羨慕不已。于是，他回到家就鉆進母親的懷里，做撒嬌狀。卻不料，他被母親狠狠地推開了，母親對他流下的兩行清淚視而不見，提著一大桶豬食轉身出門去了。

不能和母親親密無間，成了他孩童時遺憾的記憶。可最遺憾的記憶，還是他上學的日子。同學考試成績不好或犯了錯，只要在母親面前撒撒嬌、哭哭鼻子就沒事了，運氣好的還會得到一顆糖的鼓勵；可他不行，還未開始撒嬌，未說出一句討好母親的話，噼里啪啦的巴掌就已落在了屁股上，母親像男人那樣吼著：“家里沒有男人，你就要像個男人的樣，決不可以示弱給人看。”

母親的話，他是不敢反駁的，淚水只能往肚里咽，然后，發誓下次一定讀書更努力些，一定不調皮搗蛋。上初一的時候，他和同學起了爭執。同學一急，罵他是個沒有爹的野孩子，還把母親為他做的棉襖扯爛了。忍無可忍的他與同學打了起來，把同學打得落花流水。他以為，自己終于長大成人了，可以保護母親和這個家了，母親應該不會責罰他。可他一回家，就被母親捆在了門口的桃樹下，連晚飯都沒讓他吃。他站在桃樹下，不住地向母親訴說自己的委屈。母親哀嘆一聲松開了他，然后，對著父親的遺像說：“這孩子盡惹是生非。”

一天天長大的他，不想待在母親身邊了，他覺得自己遲早要被母親折磨死。他早想好了，要考上名牌大學，和母親保持幾百公里的距離。

高中畢業，他考上了湖南師大。大學畢業后，他留在了長沙一所中學任教。在長沙，他有了自己的家，有了自己的孩子。他對孩子疼愛有加，好像要把自己小時候沒得到過的愛全部給孩子。對于母親，他也隔三岔五地回去看看，但最多歇一晚就走。他覺得和一個不會疼人的母親在一起，待久了難受。

2008年冬天，整個湖南被厚厚的冰雪包裹了起來，到處斷水斷電。他所在的學校被迫放假了。不知道為啥，他忽然有些擔心母親。他想，冰天雪地的鄉下，一定會比城市更冷些。他越想越不安，上街買了兩件棉襖，提著就往家趕。有車的時候搭車，遇到不通車的地方就步行，走走歇歇，走了近一個星期，他才回到鄉下的家。

他推開門，一屋子黑煙嗆得他直咳嗽，他邊咳邊急急地喊：“媽，我回來了。”“這么大的雪，你咋回的呢？”母親起身，拉住了他的手。母親破天荒地拉住他的手，他頓時覺得自己變成了孩子，低下了頭。一低頭，他就看到了母親腳下的笸籮，里面有好幾雙千層底兒布鞋，還有毛線手套，還有他小時候愛穿的棉襖。“這千層底兒是給你和媳婦的，棉襖、手套給孫子。聽隔壁大伯說，這次下雪連長沙都停電了，冷得很。我估摸著，這些東西，你用得著。”母親說。

母親，什么時候變得如此溫柔、如此懂人意了呢？他從沒有細細想過。母親的話讓他的思緒清晰了起來，喉嚨一哽咽，他的淚水就吧嗒吧嗒地掉在了腳下的土里。

是啊，母親也有自己的溫柔，只是，因為年紀輕輕就不得不一個人撐起這個風雨飄搖的家。為了他，母親執意不再嫁人，但又無法給他富足的生活。母親只能用從娘家學來的手藝活兒，做一些千層底兒、荷包、手套等小物件，然后，起個大早拿去集市換錢用。他在一天天長大，家庭的開銷也與日俱增，母親除了做手工，還學會了種地、養豬。像陀螺一樣轉個不停的母親，是沒有時間像別的母親一樣抱著孩子溫存的。

原來，他一直就在母親溫暖的手心里。多年來，母親對他的愛從未比別的母親少，母親把無比溫暖的愛一針一線地扎進了千層底兒、棉襖和手套里。他還到處尋找母親的愛，尋找母親的溫柔，還抱怨母親狠毒而遠離母親，他意識到自己錯了。

母親的愛，就像春天里家鄉漫山遍野的花一樣，無聲無息地、溫潤地始終開在他的世界里。