兩個家庭

[英]李·斯托克·希爾頓著程玲編譯

漢克斯家和斯托克家住在同一個小鎮(zhèn)的同一條街道上，兩家有相同的家庭成員：爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。

漢克斯一家，即我姨媽家，是文明家庭的典范，家庭氣氛輕松，人人彬彬有禮，連大嗓門說話都沒有過；斯托克一家，也就是我自己家，通常生活在10分貝的音量中。我爸爸只要將頭伸出窗外，幾英里外都能聽到他的大嗓門。

兩家的差別還不僅僅在嗓門上。套用電影來說，他們家是喜劇《父親什么都知道》，一派幸福美好，安樂祥和；我們家是悲劇《誰怕弗吉尼亞·吳爾夫》，危機重重，家無寧日。

漢克斯家有一只混種狗，從收容所抱來的，長得平淡無奇，但很戀家，又會取悅主人；斯托克家有兩只純種的畢格爾犬，精力過剩，躥上躥下，吠聲不斷。

冬天，漢克斯家用煤氣點燃木材取暖，火勢不旺但很溫暖；斯托克家差不多用了一整罐汽油點火。父親是在康涅狄格州長大的，那里的冬天才叫天寒地凍，他似乎從沒適應得克薩斯州南部溫和的冬天，至今仍大聲地吩咐我們："孩子們都靠后！"于是他開始點火，爐火真是烤人，我們在房間里都待不住了。

漢克斯家的圣誕樹大小適中；斯托克家的圣誕樹是枝繁葉茂的云杉，足有10英尺高，直抵二樓的樓梯口，上樓梯時，樹枝掃著你的腳踝。

去機場的旅途中更顯出兩家的差別。漢克斯家去機場從來都是從容不迫，按規(guī)定在起飛前90分鐘到機場；斯托克家去機場一路上就像在上演《法國販毒網》中的飛車賽，只聽到車內車外責罵聲不斷。

沒錯，斯托克一家是感情強烈，這一開始就注定了。父親參加飛行訓練時，在學員班的舞會上對母親一見鐘情。此后，一封封洋洋灑灑、熱情洋溢的情書從北非直抵媽媽家中，媽媽總愛編一些其他求婚者的故事捉弄爸爸。40年后，在媽媽的葬禮上，爸爸對我說："你媽媽，從來都是人堆里最惹眼的一位。"

烈焰易灼人。在他們結婚25周年紀念日，他們送給對方許多美好的祝愿，但在這背后是：吵鬧、冷戰(zhàn)、沒完沒了的譏諷，婚姻已經百孔千瘡了。也許愛還在，但他們再也不能一起生活了。

姨媽一生都和姨父過著平靜的婚姻生活。我所記得的他們最浪漫的一回是在她60歲生日時，他送了一件黑色的、性感的睡衣。那種文火，不會灼傷人。

熾熱和冷靜，激情和平淡，哪種更好？雖然我渴望寧靜、安謐的生活，但如果是寧靜中伴有熾熱、安謐中偶有激情，豈不是最理想飛機起飛前90分鐘到機場；寵物只要一只狗、一只貓；但圣誕樹一定要擦著天花板；大聲吩咐"孩子們都靠后"，于是爐火開始熊熊燃燒起來。