我聽說暮秋已經很早了，他在我的想象里有一些神秘的傳奇色彩。暮秋曾在我們共同認識的朋友那里看過我寫的詩，他說那些詩像水彩畫般濕淋淋的透明。初次聽到這話，我覺得十分奇特，它讓我的心里升起一種奇異的感覺。
但我們都沒有刻意地去約見對方，我們能感覺到彼此的存在，卻任由花開花落而無意去觸摸哪怕一片花瓣。
在朋友家昏暗的燈光下，我第一次見到了暮秋。我知道我終有一天會見到暮秋的，但我從不去尋找機會。在兩年后的朋友家的客廳里，我見到了這個被我無數次想象的男人。
在我的想象中，暮秋是一個滿臉絡腮胡子比較深沉豪放的男人。而面前的暮秋卻恰恰相反，他沉默、冷靜、斯文、書生氣。30多歲的他，看起來很年輕，戴著一副眼鏡，言語不多卻極愛喝酒。
暮秋是那種很“冷”的男人，讓人感到無法接近。在初次見到暮秋的那一刻，我敏感地捕捉到他身上有種與眾不同的氣質，它讓我感到一種來自靈魂深處的震撼，這和愛情無關。
我覺得我和暮秋雖然只隔著一張桌子，卻仿佛離得很遠，并不僅僅因為我們之間隔著酒。那原本就不亮的燈光，從暮秋的背后照過來，讓我看不清他的臉，只看到那鏡片后面一雙深不可測的眼睛。
連我自己都難以置信，我和暮秋竟如此從容而毫不設防地走入了對方的心靈。
暮秋說，凌煙，我好像認識你已經很久了。他說這話時，我們才認識3天，而我也有同樣的感覺。我覺得暮秋一直在我的生活中，在一杯茶的熱氣里，在一本書的某一頁。
暮秋的文章寫得極好，但他并不輕易拿去發表。暮秋也不勤奮，當然不勤奮并不意味著懶惰，而是他喜歡隨心所欲，憑著興趣和感覺寫作。他說這樣的寫作很舒服，也才會出好東西。暮秋是那種純粹意義上的寫作，并不指望稿酬吃飯。他很坦然地寫作，游離于人群之外。
暮秋是那種頗具藝術氣質的男人，琴棋書畫樣樣精通。但他卻是一名普通的中學老師，教數學的。我難以想象一個整天和枯燥的數學打交道的男人，怎能如此充滿激情與想象力地詩意地寫作。我也難以想象暮秋是怎樣給學生上課的，他是那樣散漫的一個人。數學曾一度令我十分頭疼，但我總渴望溜進暮秋的教室一睹他的風采。
暮秋說，我來給你補數學吧。我笑著說，好呀，就怕你沒時間。在我們走近后，暮秋的冷漠一點點褪去，他簡直就像一個可愛的大男孩。他總是說和我聊天像是接受記者采訪，而他一說起來也侃侃而談。暮秋說，他第一次和一個人聊這么長時間，他和朋友們相聚往往只是喝酒。
那天，暮秋邀我去他位于市郊的住處。我坐公共汽車，換了3次車才摸到那里。暮秋的房間不大，擺設也十分簡單，到處都擺著書。在墻的上端有一扇長方形的窗戶，書桌上堆著一摞手稿和一些新作。
暮秋對我說，因為你來，我把屋里全部打掃了一遍。他的模樣竟有些像初戀的大男生。面對這個遠離塵世清心寡欲的男人，我竟有些怦然心動。他的孤獨與淡泊，讓他與那些生活在世俗中的男人，遠遠地區別開來。
離暮秋住的不遠處，有一片綠油油的田野，這讓我頓覺愜意。我是一只在城市里生活已久的貓，我看到的只是盆里的食物，卻看不到真實而原始的生命。我覺得這樣清淡的生活，一直是我內心所向往的，可我卻沒有勇氣去做，而暮秋卻實現了我的夢想。
在又一個星期天，我如約前往暮秋那里。暮秋正在練習書法。我說，暮秋，今天我請客，我剛領了一筆稿酬，我愿意用它來點綴我們的快樂。
暮秋穿上外套，邊和我往外走邊說，怎么好意思總讓你請我吃飯。我開玩笑說，那你也“俗”一些不就行了。暮秋也笑了，我知道他不會為生活過得好一點而去委屈自己的。每月幾百元的工資已讓他感到十分滿足了，只要衣食無憂，暮秋是不會做其它選擇的。所以我經常請暮秋下館子，而暮秋經常請我吃他的煮面條，他做得還蠻好吃的。
在快走出那條長長的巷子時，一個騎摩托車的女人迎面駛來。我很輕盈地走著，并沒有什么感覺，暮秋卻停住了。我扭頭一看，那個騎摩托車的女人已停下車來，她取下頭盔滿面敵意地望著我，冷冷地問暮秋，她是誰？我聽見暮秋淡淡地說，一個朋友。那個女人疑惑地說，我怎么沒見過？
在那個附近最好的飯店，我們一起吃著飯。雖然暮秋沒有介紹，但我意識到她就是暮秋的妻子。這是一個機敏爽朗的女人，她在生意場上是個女強人。我從心里很敬重她，但她卻對我充滿敵意，這從一開始便能感覺到。
我覺得那頓飯吃得極其漫長，尤其是在對方誤解的情況下。我盼望這頓飯趕快結束，我好離開。吃完飯，在我去結賬時，她卻先我一步把賬結了。她微笑著對我說，你是客人。她加重了語氣。
我借口有事離開他們。我曾聽朋友說過，暮秋生活得并不幸福,他已和妻子分居多年。而在我和暮秋的交往中,我從未看到他妻子的影子,哪怕是一張照片,這使我忽略了她的存在。
我沒有再去找暮秋。一個月后,暮秋來找我了。他問我,怎么突然不理他了。我說,最近很忙。他說,你不要在意那天……我笑著說,沒什么,我覺得她挺好的。
我不知道我怎么會說出這句話,但我真的對她沒有任何偏見,她是一個成熟而很會處事的女人。
這以后,我們很少見面,偶爾在電話里聊聊。暮秋覺得那次無意中的見面傷害了我,他說不要因為別人的過錯而懲罰自己。我知道暮秋并不愛他的妻子,不然他不會這么長時間的獨居。可這是他們之間的事,我不想摻和進去。
那天,我下班正往外走,一個女人來到我面前。她說,凌煙,一起去吃飯吧。我認出她是暮秋的妻子,我并不想去,可她身上卻有一種不容拒絕的凌人的氣勢。
在飯店,她毫不掩飾地問我,你是不是愛上暮秋了？我差點被一口茶嗆住,我覺得她像是一個威嚴的法官在審問我。我放下茶杯搖搖頭,我和暮秋之間更多的是欣賞。
她咄咄逼人地說,暮秋的朋友我都認識,只有你我從沒聽他說起,如果你們之間真的沒有什么,為什么吃飯時不叫上我？天！這是什么理論,暮秋沒叫上她和我有什么關系,況且每個人都有自己的私人空間,丈夫的朋友未必是自己的朋友。
我強忍不悅,她沒有理由這樣責問我,即使要責問也只能問她的丈夫。她說,凌煙,這一段日子暮秋不像以前那樣潛心寫作,整天神思恍惚的,你覺得這和你沒關系？當一個女人用這樣的口氣與她想象中的情敵說話時,我只有離開了。我只能保證我自己,我無法去保證別人。
當我走出飯店時,她叫住了我。她拿起包追上我,她說,凌煙,我真的很愛暮秋,為了我,你能不能離開他？她是那樣強的一個女人,可她的眼里居然閃著淚光,這樣哀求著另一個女子。
在這個為愛已耗盡了青春年華的女人面前,我還能再去說什么呢？她可以10年不與暮秋見上一面,但她不能容忍暮秋的生活里出現別的女人。面對這個生活得并不幸福卻不愿放棄的女人,我能體會到她內心深處的那種悲涼。
我對她說,我不會再去找暮秋,也不會與他有任何聯系。盡管我已在這樣做,但她在脆弱的愛情面前像個渴望聽到肯定答復的孩子。她滿懷感激地走了,留下我一個人在風中思索。
暮秋的婚姻讓我感到難以理解,一個是那樣的冷,一個卻是那樣的熱；一個在無所謂中選擇逃避,一個在無所謂中加強防守；一個對愛情已近麻木,一個卻愛對方愛得無比絕望。這就是婚姻,這就是愛情嗎？
我感到有一種難言的痛,當我對她說出那句話時,我明白我已失去了暮秋。盡管我不會對他的婚姻產生威脅,盡管我們只是很純粹的相處,但我不愿讓那個精神極度緊張的女人,在想象中輾轉反側難以入眠。我必須從她的生活中徹底消失。
我不否認我對暮秋有一種感情,但那并不是生死相依的愛情,那只是紅塵中一種精神的需要。有暮秋在,我會很快樂,沒有暮秋,我也不會死去活來。而那個女人永遠不會明白有一種感情只存在于精神領域,也永遠不會明白我于他們是沒有危險的,真正的危機是他們自己。
暮秋在一個傍晚給我打來電話,他說,凌煙,你怎么這么忍心,這一切你并沒有錯。我不想再去探討誰對誰錯,我只想告訴他必要時應該割舍,這并不困難也并不多余,也許它會很痛,但它只是一時之痛。暮秋知道已無法挽回,他低低地說,你就像一棵草,隨風就倒了。
我知道暮秋很在乎我,暮秋不愿失去我,可我在必要時寧愿去做一棵隨風而倒的小草。我被那樣一種強烈的愛之風刮倒了。作為女人,我為他的妻子感到悲哀,也為男人的孤獨而感到憂傷。
生活中有許多難以說清的東西在左右著我們,我們可以抗衡,但抗衡之后的我們便不復純真。那么不如去忍痛割舍,也許初始它會很痛,但過后它會凝結成一塊富于內涵的疤。
