1

2

你變得略微滄桑，但還愛笑，像這個城市里絕大部分男人一樣幸福地發胖。有了一個深交的女友。我們坐在雨夜的牛排店里，你吃牛排我吃魚排。桌上的玫瑰是黃色，新鮮，折射進你的眼睛，我看到你的眼里仍透露著羞澀。 是的，金華已經不復當年，物是人非，有了沃爾瑪、進口食品、格調高雅的西餐廳，還有高檔電影院。我發現我曾經追求的那些東西，原來在這里都得到了滿足，但我又丟失了什么？ 你和我說起我們常去的那個公園，已經改為免費，種滿了櫻花，你說春天去的時候以為自己到了日本，樹下全是野餐的人們。還有我們的語文老師，前年調到了市區，買的房子就在你家的隔璧小區。你兜兜轉轉說起林林總總，最后說到我們常指指點點的那片公園對面的空地，終于蓋起了幾棟高樓。最高的那層，如你所愿，你買到了其中一套。 然后你就沉默，這沉默蔓延開來，像也滲透進了窗外的雨幕。我曾經以為這樣的天氣適合和朋友吃飯敘舊，大家都不趕時間，慢慢吃，慢慢想，卻沒想過不適合和舊日的戀人吃飯，因為太傷感。當我們在雨中的停車場說再見的時候，我突然有點想哭，我明白了我缺少什么，那就是一個可以依戀的人。這么說來，人就是有點犯賤。

3

其實我們可以有很多機會見面，現在我從上海回到這座小城。 我上班的公司就在你家附近。我們大可在微信、QQ上常聊。但我們都沒有，你和朋友說，因為還有感情，最好不聯系。你唯一找過我一次，是因為你爸的事，你托我在國外的朋友買藥。你爸的病影響了你的情緒，你很消沉，然后你說了一句令我愕然的話。你說我是對的，人在年輕的時候是要多出去走走，因為年紀越大就越走不動。 可是在我心里，卻認為你是對的，我覺得像你這樣長久地活在一個地方挺好。那些所謂遠方啊路上啊理想啊，不過是為了慰藉自己的不安分而編造出的理由，而我失去的，是沒有珍惜的真摯的感情，還有這么多年和家人團聚的日夜。 沒想到我們都認為對方是對的，這多么像一個玩笑，或是某種宿命。時間令我們都改變了，卻還是沒有讓我們變得步調一致。

4

我常常想，當初我們真的曾相互了解對方嗎，如果我們不分離。我們能像現在這樣找到真實的自我嗎？我們身體里那個孤獨、自卑然而清高的自我能跳出來嗎？答案是否定的。 我們或許不曾了解過彼此，因為我們從沒真正了解過自己：我們或許會很混沌地幸福著，老死在這座城市里，卻從不關心和了解外面的世界；我們不必害怕自己孤獨或者發現自己清高，因為沒有機會。 但我想，愛的意義和形式，并不是阻擋我們去體驗和豐富生命，像我們這樣彼此遙望，從來不曾無限靠近卻也從未遠離過的關系，或許也是愛的一種。