一天夜里，盛裝華服的神秘女郎紀(jì)多莉乘汽車來到一座陰森森的大宅邸門前。她下車進(jìn)屋后不久，就有一個用頭巾蒙住臉的女人尾隨而來。這女人悄悄走到大門口左邊，緊貼著墻站在一個角落里。她那雙緊緊地盯住大門口的眼睛充滿了仇恨，雙手又不知為什么老是抖個不停。

夜深了，大門里傳來聲聲的送客聲。有人打開大門，裹在貂皮大衣里的紀(jì)多莉只身走了出來。她步下階梯，在黑暗中招呼她的汽車。這時躲在暗角里的女人突然向她撲了過去，死死地用手掐著她的咽喉，亮出一把明晃晃的尖刀，指著她的臉說:“我叫安芝，二十年前你殺死了我的丈夫，今天我要報仇!”說完就要用刀割她的脖子。

紀(jì)多莉忽然情急生智，她一面掙扎，一面辯解說:“你一定是認(rèn)錯人了，你著，我這么年輕，二十年前還是個小孩，怎么會是我殺死你丈夫的呢?請饒了我吧！”

那女人仔細(xì)看了看她的臉，見她果然長得十分年輕，是位二十來歲的姑娘，她那持刀的手慢慢的軟了下來。這時紀(jì)多莉的汽車開過來了，那女人只好松手離去。

回到豪華住宅后，紀(jì)多莉驚魂未定，坐在床上直發(fā)愣。她一時竟鬧不清楚這究競是噩夢還是現(xiàn)實。她慢慢地回憶起二十年來她的生活經(jīng)歷，不由得渾身打起顫來。

事實上，二十年前，紀(jì)多莉確曾使安芝的丈夫范史超死于非命。那時候的紀(jì)多莉正是個十八歲妙齡少女，她在一間酒巴間里當(dāng)女招待，由于她長得如花似玉，貌美驚人，引起了無數(shù)顧客的注目。有一天，一個名叫索菲的女人來找她，請她當(dāng)女演員拍電視片。她高興死了，當(dāng)即答應(yīng)下來。

在正式聘用前，紀(jì)多莉被帶去攝影棚里試鏡頭，給她規(guī)定的表演內(nèi)容是她正在當(dāng)一位畫家的模特兒，在畫家畫她的過程中，她愛上了畫家。紀(jì)多莉生怕試鏡頭通不過，就特別賣勁地進(jìn)行表演。當(dāng)演至她對畫家說:“我要與你歡好怎么辦?”時，她的神情動作的確糟糕至極。這時有個人突然站起來喊停機，試鏡頭就到此結(jié)束。

叫停機的人是索菲的丈夫亨利，他是一位化學(xué)工業(yè)巨頭。亨利和索非嘀咕了幾句后，他們就用汽車把紀(jì)多莉送回家。索菲告訴紀(jì)多莉她丈夫工廠出的化妝品需要女模特兒做廣告，他們想請紀(jì)多莉做這種模特兒。索菲還說做這個工作待遇要比拍電視片高得多，紀(jì)多莉又欣然同意。

亨利照樣要紀(jì)多莉試鏡頭，在專用的攝影室里，紀(jì)多莉由化妝師采絲姑娘幫她化妝成各種樣式的裝束，又?jǐn)[出各種不同的姿勢，然后拍成照片。攝影師名叫甘保，還有一個負(fù)責(zé)燈光照明的助手叫范史超。試鏡的結(jié)果使亨利非常滿意，他就出高價和紀(jì)多莉簽訂了雇傭合同。

當(dāng)晚，亨利就用汽車送紀(jì)多莉到她新的住處。這是一所幽靜的別墅，那里邊的陳設(shè)奢華到了極點，而且各種用具器皿上都刻有紀(jì)多莉的名字。亨利介紹說從當(dāng)天起，這里的一切就屬于紀(jì)多莉所有。

紀(jì)多莉受寵若驚，高興地說她愿意替亨利工作一輩子。可是亨利并不以為然，他狡黔地笑了笑說:“這所住宅的前一個主人叫姬蒂，我但愿你不要被別人所代替。”紀(jì)多莉不明白被頂替的原因，她問亨利。

亨利告訴她說理由很簡單，不過是“變老”兩個字。紀(jì)多莉聽后當(dāng)即表示她絕不會變老，她絕不會被別人頂替。亨利摟著她凝視了半天，意味深長地說:“希望如此。”

紀(jì)多莉想得太天真了，她不知道從此她就失去了自由。原來這所豪華別墅是有人把守的，除了亨利夫婦和參與拍照的人以外，誰也進(jìn)不去。紀(jì)多莉的一切社交活動又都得聽命于亨利的安排，他不來帶她走，她就很難走出門口半步。她成了養(yǎng)在籠中的金絲雀。而在別墅外邊，她的各款照片則被制成千百萬種廣告，大肆宣傳，轟動一時。因為人們一時間鬧不清這個漂亮姑娘的底細(xì)，故社會上又把她稱之為神秘女郎，她成了宣傳輿論界的注意中心。

紀(jì)多莉無法知曉她在社會上的影響，對那種近乎囚犯似的生活起初又不習(xí)慣，因此她又向往當(dāng)電視演員，她請求索菲允許她再去拍電視片。索菲雖無能為力去幫助她，但很同情她的處境，希望她自己能覺醒過來，沖破禁錮她的牢籠。

于是有一天，索菲就把她試片時拍的那段戲帶去放給她看，放完后又把影片留給她，叫她不妨經(jīng)常自己放來看看。紀(jì)多莉不解其意，索菲就啟發(fā)她說人會變老，影片中的形象卻不會變老，兩者對照起來看看，就可以體會到青春的寶貴。

可是自負(fù)的紀(jì)多莉卻把這誤解為索菲是成心挖苦她，競生氣地叫索菲走開。她還發(fā)誓說只有影片中的形象會變老，她將永葆青春，長生不老，索菲只好遺憾地走了。

但青春畢竟是不甘寂寞的，在拍廣告照的過程中，紀(jì)多莉漸漸對攝影助手范史超產(chǎn)生了感情。范史超為人熱情，長得又年輕英俊，而且還生就一副好歌喉，唱歌唱得動聽得很。紀(jì)多莉以引薦范史超上電視臺唱歌為名，使范史超日漸和她往來親密，后來竟發(fā)展到兩人幽會。但在幽會時范史超良心發(fā)現(xiàn)，他告訴紀(jì)多莉他己經(jīng)結(jié)婚，妻子名叫安芝，并且拒絕了她的求歡要求。紀(jì)多莉不禁老羞成怒，就下決心迸行報復(fù)。

紀(jì)多莉明里通過索菲邀請范史超到電視臺去試鏡頭，背后則向亨利誣告范史超對她非禮。亨利一怒之下，就當(dāng)場在電視臺試鏡室里訓(xùn)了范史超一頓，立即把他攆走。

范史超越想越生氣，就瘋狂地騎著摩托車到別墅里去找紀(jì)多莉。看門人不讓他進(jìn)門，他就把他打倒在地強行進(jìn)屋。這時紀(jì)多莉還未起床，她聽見范史超在外邊敲門和謾罵，就于脆穿著薄如輕紗的睡衣，有意半鎖著門，站在門縫里半挑逗、半奚落地折磨范史超。她說是范史超不要好，自甘墮落，坐失良機，活該。她還問范史超為什么不敢回去找他妻子發(fā)泄，叫他趁早滾蛋回家。范史超實在忍無可忍，正待發(fā)作要把門撞開時，突然，亨利出現(xiàn)了。范史超只好悻悻地離開。

范史超的摩托車剛開走，一輛黑色汽車就在后面緊追不舍。兩輛車一前一后，風(fēng)馳電掣地駛往市郊。

第二天一大清早門鈴響了，紀(jì)多莉懶散地從床上爬起來去開門。亨利進(jìn)來，開口第一句話就說:“范史超昨夜死去了，原因是摩托車出了意外。紀(jì)多莉感激地投進(jìn)了亨利的懷抱。

紀(jì)多莉的廣告登了二十年，居然同樣花容月貌，一點兒也不見老。她很以這種奇跡自傲，就更加不把周圍的人放在眼內(nèi)。她對化妝師采絲尤其看不慣，不是嫌她這不對就是嫌她那不好，總是百般挑剔，事事埋怨。

有一天，她嫌采絲沒把唇膏涂好，竟一腳把采絲踢倒在地，她還罵采絲是死老婆子，她看見她就惡心，非叫亨利撤換她不可。

采絲滿腔悲憤，這才揭開她的老底。采絲說紀(jì)多莉之所以二十年不變老，那全是假象，是靠化妝和攝影技術(shù)偽裝起來的，實際上紀(jì)多莉的年齡跟她一般大，跟她一樣會變老，別只看那虛偽的表面效果。采絲還嚴(yán)辭指責(zé)紀(jì)多莉害死了范史超，說她終將得到報應(yīng)。

紀(jì)多莉見采絲竟敢頂撞她，就大發(fā)雷霆，捧桌子打板凳，把屋里的東西砸得亂七八糟。事后第二天，采絲就真的被解雇了。

從此以后，紀(jì)多莉?qū)φl都看不順眼，攝影師甘保對她恨之入骨。

一天夜里，亨利的太太索非來找紀(jì)多莉辭行，因為她將要到巴黎去半年時間。素菲見紀(jì)多莉日漸暴躁和孤僻，就勸她趕快離開這個牢籠，別再把自己囚禁在所謂青春之中，其實她已經(jīng)老了，跟任何人一樣都逃不過自然規(guī)律，再往后到了真相無法掩飾時，那就悔之晚矣。

紀(jì)多莉聽后滿肚子不高興，她叫索非把她變老的證據(jù)拿出來。索菲就請她放映一下當(dāng)年拍下的電視片。

紀(jì)多莉打開電源，自動電影放映機上就顯出了她試鏡時拍下的鏡頭，她在畫家的畫架前搔首弄姿，做著各種姿勢。

從背影看起來，銀幕上的她還是那樣苗條，風(fēng)姿綽約，楚楚動人。但當(dāng)她說到那句“我要與你歡好怎么辦”的臺詞，把頭慢慢扭向觀眾看時，那形象就嚇?biāo)廊肆耍呀?jīng)變成為一個皺眉、缺齒，干癟、丑陋不堪的老太婆！

紀(jì)多莉“哇”的一聲驚叫，嚇得頭也不敢抬起來。但稍停后她又猛跳起身，兇惡地?fù)湎蛩鞣牵p手揪住索菲的胸脯，猛烈地?fù)u撼著問：“你為什么把我變成這種樣子?”

索非料到她會受不了，而且自已問心無愧，就坦然答道:“不關(guān)我的事，是你自已要這樣做的。你別忘了當(dāng)年你曾發(fā)誓說，你要影片變老，人不變老。今天這話應(yīng)驗了。”

紀(jì)多莉一聽，更加怒從心起，她象一頭受傷的野獸似的吼叫道：“這都是你把我害的，我更殺死你！”說著就抓起桌子上的一把尖刀，直向索菲的喉嚨捅去，索菲躲都來不及躲就被刺死了。

紀(jì)多莉真不愧是個母夜叉，她殺死索菲后毫不慌張，徑直奔攝影室去找攝影師甘保。她直截了當(dāng)?shù)貙Ω时Ｕf，因為索菲看透了她的心事，她實在受不了，所以她就把索非殺死了。她要甘保拿攝影器材箱子到她房間里去，把尸體裝好后運走。要不然，她就要指控甘保殺了人。她還說二十年來，甘保是靠她的形象生活過來的，甘保應(yīng)當(dāng)報答她。

甘保知道這個女人什么事都干得出來，只得答應(yīng)照辦。但他提出一個條件，要紀(jì)多莉付他十萬元，因為此后他就無法工作，只能遠(yuǎn)走高飛，隱姓埋名度日。紀(jì)多莉答應(yīng)馬上把錢送來。

當(dāng)紀(jì)多莉提著小皮箱送錢到攝影室時，攝影室里的燈全都熄滅了，黑暗中只聽見一片瘋狂的音樂聲。紀(jì)多莉大聲喊道:“甘保，把音樂關(guān)掉！甘保！”但不見有人答應(yīng)。她正疑惑間，忽然甘保從背后用槍頂住她的脊梁，命令道:“不許動，把錢交出來！”紀(jì)多莉只好悻悻地把皮箱遞給甘保。甘保一邊用槍指往她，一邊慢慢往外走，終于消失在黑暗中。

紀(jì)多莉根本不曉得其他電話號碼，回到房問里后她只好給化妝師采絲打電話。她對采絲說甘保殺了人，叫她趕快來一趟。采絲聽后理也不想理，還在電話中把她臭罵了一通，罵她是騙子，是害人精。紀(jì)多莉只好掛斷電話。

尸體弄不出去總不是個辦法，紀(jì)多莉走投無路。最后只好援電話給亨利。她說有東酉要給亨利看，請他無論如何都要到她房間里來。

亨利絕對料不到妻子會被殺，他按門鈴見紀(jì)多莉來開門時，還象平常一樣親熱地吻她，接著又問要給他什么好東西看。紀(jì)多莉說:“是你太太的尸體。”亨利不但不信，反而哈哈大笑說索非已經(jīng)到巴黎去了。紀(jì)多莉領(lǐng)著他到尸體跟前，他才不禁大驚失色，憤怒地把紀(jì)多莉推得跌倒在地。

亨利逼近紀(jì)多莉，質(zhì)問她為什么殺人。紀(jì)多莉毫不示弱，她爬起身沖著亨利瘋狂地?fù)]動雙手，大叫道:“索菲她害我，她用影片來害我！”亨利問:“什么影片?”紀(jì)多莉就走上前去開動放映機，銀幕上立即出現(xiàn)她那老朽丑陋的形象。

紀(jì)多莉指著銀幕上的她恐怖地說:“這，這就是證據(jù)！”十分奇怪，銀幕上的老紀(jì)多莉這時忽然停住不動，象有意嘲諷似的老是扭捏作態(tài)地重復(fù)那句臺詞:“我要與你歡好怎么辦？”紀(jì)多莉恨得咬牙切齒，渾身戰(zhàn)栗。亨利正要上前關(guān)掉放映機時，紀(jì)多莉突然大叫:“我要殺死她！”說時遲，那時快，紀(jì)多莉手持尖刀撲向銀幕，一刀就插進(jìn)銀幕上老紀(jì)多莉的心窩。

可是，這一刺倒刺出奇跡來了，銀幕上的老紀(jì)多莉突然一下子返老還童，變成個妙嶺少女，恢復(fù)了當(dāng)年試鏡時紀(jì)多莉那種樣子，眉目傳情，顧盼流光，充滿了誘人的青春魅力。而與此同時，紀(jì)多莉本人則應(yīng)聲倒地。亨利上前一看，尖刀正插在她的心窩上，鮮血泊泊地往外流淌，她的面容則發(fā)生了駭人的變化，完全是剛才銀幕上老紀(jì)多莉的那副嚇人樣子。

案發(fā)后亨利感慨萬分地對來訪的有關(guān)人員說:“死后的紀(jì)多莉，已經(jīng)面目全非，人們只能憑戒指才能辨認(rèn)出，她就是那位神秘女郎。”