幾年前的一個秋日，老同學涂女士有請，遂偕妻與兒子一同前往作客。

涂老同學的府第——準確地說，應叫“李府”——涂老同學的夫君姓李，李府距縣城八里許，獨門獨戶，為典型的川西農家院子——人居條件應是上乘；府第與毗河毗鄰，其自然環境更是得天獨厚。許多年前第一次登門作客，即對之贊賞不已。今日涂老同學請客，不為別的，正是為了府第之事——幾天前請客時，她便頗有些傷感地在電話里告訴我：“我們的院子要拆了！”末了不忘叮囑：“如不來的話，就再也看不到了！”

既是如此，能不去嗎？

乘公交在幺店子下車，早已有幾位同被邀請的老同學等候在那里。一番寒暄，開始動步，徑往李府而去。

舉目四望，偌大的原野，竟幾乎是斷壁殘垣——整個村子都在拆遷，且已接近尾聲。觸目之處，唯有一個院子，綠樹蔥蘢，屋舍儼然——那必定是李府無疑了。

隨幾個老同學走到李府門口，突然一陣犬吠，幾只小狗同時沖了出來。“裝瘋迷竅的，連貴客都認不得了！”涂老同學一邊責罵著群狗，一邊熱情地迎接著我們，不斷給我們解釋：“都是撿來的，不必見怪！”

進得院門，但見滿院都是花草樹木：花壇上，菊花競相開放，玫瑰爭奇斗艷；各種藤蔓植物并不在乎時令已是暮秋，還在一個勁地往上攀援……再看樹木，院內所栽，全是果樹。柚子樹上掛滿了碩大的柚子，桔子樹上綴滿了翠綠中泛著金黃的桔子。最扯眼的是院子正中的那棵柿子樹，此樹乃院中之最高者，一串一串的柿子竟結到了樹梢——真可謂“萬綠叢中一片紅”。

此為前院。后院還要大得多，除了果樹，更多的是一籠一籠的翠竹，并種了不知多少種蔬菜。涂老同學告訴我們，前后院子的面積有一畝多。聽此介紹，我們都不由得伸了一下舌頭。

回到前院，主人在院子正中的柿子樹下擺上了茶桌。飲茶是我的至愛，尤喜在“純天然”的環境細品；在此花木叢中，濃蔭蔽日之處飲茶，令人神清氣爽。加之老同學相聚，一邊飲茶，一邊敘舊，陣陣歡聲笑語充溢著溫情，這一飲就更加愜意了。

不覺已到正午，主人征求我們的意見：“飯擺在哪里？”“就在這里。”眾老同學幾乎是異口同聲。

主人高興地擺放了一個大圓桌，主客團團坐定，菜也陸陸續續地端上了桌。每上一個菜，涂老同學都不忘向客人介紹，“這是豆瓣魚，我們老李剛剛從毗河里釣的”，“這是油酥的貓貓魚，也是剛剛釣的，只不過小了一點。”“這些土雞土鴨，都是我和老李喂的。”……說到“老李”，涂老同學便掩飾不住內心的那份得意。正說著，“老李”從廚房里出來了。入座后，涂老同學作了一個總結：這些菜，都是老李的作品。起眼一看，李大哥的“作品”擺得琳瑯滿目，光是雞，就有藥膳全雞、辣子雞丁和板栗燒雞等數種；通常筵席上的甜燒、咸燒等一應俱全。可以想象，為了接待我們，且不說雞鴨要喂好久，釣魚要花好多功夫，光是做這一桌，主人一家至少就要忙兩三天了。品著滿桌佳肴美味，想起主人的好客與辛勞，感激之情不斷在胸中涌動。

吃在興頭上，我突然發現一個秘密：桌上擺的全套菜碗，清一色都有“農業學大寨”的字樣。“喔喲，這些碗都是文物！”我的發現，引來了客人們的濃厚興趣。涂老同學卻不以為然：“這些還不算，我們還有‘大躍進’的呢！”聽此一說，大家就更驚異了。

剛剛贊嘆了碗的文物價值，接著又是一個小小的花絮：不知何故，一只蝴蝶飛來落到了我的肩膀上——此蝶不去采花而來光顧筵席了。妻的眼尖，兩根指拇輕輕一拈，便把蝴蝶逮住了——把細一看，竟是一只枯葉蝶！“退轉去二三十年，枯葉蝶要值1000元一只喲！”我忍不住為我的好運感到自豪。我的感嘆，引來了好一陣議論……

歡聲笑語中，這一餐一直吃到半下午。突然一聲悶響，庭院里的歡聲笑語戛然而止。片刻，大家都回過神來：鄰近的一家正在拆除的房屋的一堵高墻倒下來了。這一聲把沉醉在美妙享受中的我們驚醒了——拆遷已直逼李府。于是，主客之間的話題立即轉向了此時此刻正在接納我們的這最后的庭院。主人告訴我們：“這個院子始建于1887年，已有一百多年的歷史——這有家譜為證。我們放棄了在各自供職單位分福利房和買福利房的機會，一直住在這個院子里，對這個院子，感情深得很。”聽了主人的介紹，再次環顧院子，心中也不免悵然……

天下沒有不散的筵席，下午5時許，我們要告辭了。主人叫我們再坐一陣，我們只得從命。不一會兒，兩位主人搬來了一大堆東西：南瓜、八月瓜、四季豆、峨眉豆、紅苕葉等時鮮蔬菜，以及“烘”好的柿子，直看得我們眼花繚亂。主人說：“都是在自家的院子里種的，新鮮得很，下次來，我們就沒有這些東西送給你們了。”我們也沒有再推辭，紛紛接受了這些真正純天然的綠色食品——不僅食用，且是作為對這最后的庭院的紀念。

兩位主人送我們出門，上路時，我們都依依不舍地一步一回頭。

告別主人，車行寬闊的公路上，接連的巨幅廣告出現在我們的面前。廣告上，占地數千畝的高樓群透出了現代化的氣息——農村城市化已是社會發展之必然。然而，對老同學家的那種院落的深深的眷戀卻是再也無法釋懷了……