梁實秋《雅舍小品》謎語
引導語：梁實秋先生通過其代表作《雅舍小品》的創作過程及主要內容,透視了梁實秋前后期創作風格的一貫性，下面是其中的《謎語》原文，歡迎大家閱讀學習。
紫石是一個極好靜的青年，我同他共住一間寢室，一年來從沒聽見他大聲談笑過。但是在那天初秋的晚上，他的態度似乎是驟然改變，自此以后，他便愈變愈怪，怪得簡直是另一個人了。現在呢，這間寢室只有我一人住了，因為——因為紫石已入了波士頓的瘋人醫院。
紫石這一月來，直至入瘋人院為止，他的精神的變動乃是一出驚人的悲劇。這出戲的背景即是“人生”，紫石不幸做了悲劇的英雄罷了。讓我從第一幕講起。
初秋的那天晚上，我和他同在寢室夜讀。屋里除了氣爐嘶嘶的冒氣的聲音，再沒有別的聲響。
我睜著睡眼，望著書本出神。紫石忽然從搖椅上跳起來了，他的頭發蓬蓬，目光四射，厲聲向我說：“無聊!無聊!”他在屋里亂轉，似乎是熱鍋上的螞蟻一般。我告訴他夜已深了，不要吵擾房東太大。我沒說完，他早把屋角的鋼琴打開，彈起中國國歌、法國國歌、美國國歌……我想制止他，但是他絕不聽從。我等他止住彈琴，問他：
“你瘋了么?怎么在夜深彈琴?”
“什么?我身通三國國歌……”他望著我作獰笑，把他頭上已經凌亂的頭發故意地搔做一團。我覺得他的樣子有點像鬼。
他彈完琴便在屋里跳舞，口里唱著，仿效“大腿戲”式的舞蹈。他愈跳愈急，口里只有喘聲而無歌聲了。我一聲不響，只是看他扭腰搖腿的樣子忍不住好笑。他舞蹈到極處，便忽然倒在床上不動了。我無言地踱到他的床邊，看見他的臉上很白，額際汗珠累累。他輕輕和我說，要我給他倒杯涼水。他像是沙漠里將要渴死的旅客一般，把涼水一氣飲下。我說：“你怎么了?……”
“啊，Iwanttomakesomenoise(我要作一點聲音)。你不覺得么?”
“覺得什么?”
他握緊拳頭，牙齒咬著嘴唇，搖一搖頭說：“你不覺得寂寥么?我告訴你，這世界沒有美，也沒有丑，只有一片寂寥。寂寥就是空虛，空虛就是沒有東西，就是死!”
我將手在他頭上一試，覺得很熱，腮上也漸漸紅暈起來。“你睡吧，時候不早了。”
他長嘆一聲：“MyGod!”過了幾分鐘他又接著嘆說：“IfthereisaGod!”
過了幾天，同學們都在議論他。說他舉止反常。實在自從他那天晚上連彈三國國歌以后，就如中了魔似的。他買了一條鮮紅色的領帶，很遠的便令人注目，他很得意地對著鏡子照了又照。他一天早晨和我說：
“喂!你看我的領帶!好像是在我的喉嚨剌了一個洞，一注鮮血灑在胸前一般。”
在吃飯的時候，他在菜里加了多量的胡椒，辣得他汗流滿面，瞼上一道一道的汗痕像是蝸牛爬過的粉墻一樣。他一邊吃，一邊連稱：“有味!有味!”
他的膽量，似乎是越來越小，很平常的事時常激動他，使得他幾天不安。一天午后，我從窗口看見他遠遠地提著書包走來。他進房門，就說：
“我今天踐碎了幾片枯葉……”
“這有什么稀奇?”
“我今天踐碎了的枯葉與平常不同，我無心地踐上去的時候，咯——吱的一聲踐為粉碎，又酥又脆，那個聲音直像是踐碎了的一顆骷髏……”
我笑說：“你又在做詩吧?”
“不是做詩。這世界里沒有詩可做。人的`骷髏大概是和枯葉一般的酥脆。這世界是空虛的。”他時常就這樣不連貫地高談哲理，但他總不肯對我深談，談不到幾句便詛咒一聲：“MyGod!”
紫石是一向喜歡詩的，常常讀詩便讀到夜深。
如今他忽然把書架上的幾十本詩一齊堆進箱子里去。他說，詩酒婦人三者之中，最不重要的便是詩。他在案頭放了一本AubreyBeardsley的圖畫。他整晚坐在搖椅上披閱那些黑白的畫圖，似是滿有看不夠的趣味。有一次他告訴我，他的確走入圖書里去，里面有裸體蔽面的婦人，有錦繡輝煌的孔雀，有血池生出的，有五彩翩翩的蝴蝶……并且幸虧是我猛然向他說話。才把他喚醒。
紫石素來最厭惡紙煙。從前他聽說一位在科羅拉多的朋友吸煙，便寫了一封詞嚴義正的信勸他戒絕。但是紫石近來每天至少要吸二十枝紙煙了。晚上他坐在搖椅上，連吸四五枝煙，便獨自鼓掌大笑：“廣開兮天門，紛吾乘兮玄云!……”我只見他在煙霧彌漫中笑容可掬的搖擺。我有時候覺得屋里的煙氣太濃了，輒把窗子推開——一陣秋夜的冷氣頓時把屋里的煙云吹散，他好像是頭上澆了涼水，神志似乎清醒一些，便對我說：
“這空氣和白水一樣，無味，——索然無味。你不信，嘗嘗看!怎么樣?咸水魚投在淡水里，如何能活?……”
我說：“你到外面散散步去吧。外面月朗風清，當勝似在屋里吞云吐霧。”他只憑著窗口，半晌不語。回頭向我說：“傻孩子，你是幸福的人。”我莫名其妙，不知他是贊我，還是嘲我。
紫石一吸紙煙以后，他的幾個朋友都公認為他是墮落了。學神學的孟君一見他便向他宣道，勸他讀些宗教的書，靈魂可以有所寄托，并且不時地給他介紹書。有一次，孟君說：“我再給你介紹一本書吧，巴必尼的《耶穌傳》……”紫石忍俊不禁，說：“這本書你若有看不懂的地方，可以隨時來問我。”孟君認為紫石是不可救藥了，從此再也不向他宣道。
學化學的李君見了紫石的紅領帶便皺眉說：“真要命，真要命，你簡直沒有——taste。”
總之，紫石是一個怪物，這是劍橋一帶的中國同學所公認的事實了。紫石并不氣忿，而他玩世的態度越來越顯明了。他有一次和我說：“對于一般人，這個世界已然是太好了。”
我說：“我覺得這世界也還不錯。”
“好，好，你是幸福的孩子——Gosh!”
我很后悔，我領著紫石有一天到帝國飯店去吃飯，自從這次吃飯以后，他的瘋狂才日益加甚。我現在把他這幾天的日記抄在下面：
“真是意想不到的事，我在帝國飯店發現了一個姑娘——玫瑰姑娘，她的美麗不是我所能形容的。我若把她比做玫瑰呢，她是沒有刺的。啊，我的上帝，我心里蘊藏著一種不敢說出來的情緒。玫瑰姑娘是個侍者，我也想做一個侍者;但是……”
“玫瑰姑娘今天改了一點裝束。改穿一雙黑絲的襪子，顯得腿更細了;換了一件黑紗的衣服，上有白色的孔雀羽紋。啊，我看見她胸前突——Gosh!”
“我今天吃飯的時候很湊巧，偌大的餐廳只有我一個顧客。我和她似乎是很熟了。我飯后她便送報紙給我看，我說：‘It'sveryniceofyou，……她笑而不答。”
“她今天在給我送菜的時候，竟自握我的手了!絕不是無心的，她用力握我——至少我是這樣覺得。假如那樣……我真不敢想下去……我絕計再不見她。”
此外還有許多不明了的雜記，如Z姑娘，C姑娘，都不知系何所指。不過他后來確是不到帝國飯店去了。現在呢，玫瑰姑娘還在那里，卻沒有紫石的蹤跡。
有一天紫石問我：“玫瑰還在那里嗎?”
我笑著告訴他：“近來更好看了，添了兩只耳環。只是你不常去，她似乎是失望了。”
我是隨意說句笑話，紫石竟伏在案頭嗚嗚的哭了起來。我心里很難過，知道他心里有不可言訴的悲傷，但是我也沒有法子，人生就是這樣。我這才漸漸明白，不幸的命運快要降臨在紫石的頭上。從前紫石時常背誦：
“Iamthemasterofmyfate;
Iamthecaptainofmysoul.”
究竟他還是不能逃出瘋之一途!
我們寓所斜對門住著一個十一二歲的女孩子，滿頭披著金色的卷發，清晨提著書包在我們窗前走過，午后又走回來。有時她穿著輪鞋，在道旁來回游戲。她披著一件深藍的外氅。紫石的注意有好幾天完全集在這個孩子身上。午后他很早的便回到寓所，坐在窗口等候。
在紫石的日記里，有這樣的一段：
“我從來沒看見過這樣可愛的孩子。我也不知道她的姓氏，沒和她說過一句話。我若給她起個名字，便是‘青鳥’。在這不完全的世界里，有一個完全的孩子，像我的青鳥那樣，是令人喜歡的事。我想把這一件事漸漸擴大，或者可以把別的討厭的念頭遮住。啊，我的腦袋里充滿了許多鴟梟，在這兇禽群里只有一只青烏……”
有一天午后紫石照例憑著窗口等候青烏歸來，等到夕陽瞟了最后的一瞬，暮靄越聚越深，直至四鄰燈火熒熒，還不見青鳥歸來。紫石便獨自披了大衣出門而去。臨去我問他到哪里去，他顫聲說：“出去散散步……”我知道他是惦記著青鳥。
過了一點鐘的樣子，紫石垂頭走了回來，眼角上有一汪清淚。
就在這天晚上，紫石便真瘋了。
晚上八點鐘的時候，紫石在搖椅上吸煙，他的眼睛很紅，手似乎很顫動，口里似斷似續地吟著MinuetinG的調子。我和他說：“你大概是病了，明天到醫生處看看吧?”他不回答我。“你若想出去玩，我可以陪你去……”，他仍不回答，這時候屋里好像有一陣打旋的妖風把我卷在中央，我登時打了一個冷戰，覺得很陰慘怕人。我于是也一聲不響，坐在他的對面。屋里寂靜得可怕!我似乎能聽見煙灰墜地的聲音。
這時候窗外忽然有極清脆的響聲由遠而近。我看見紫石微微慘笑，額上的青筋一根一根地突起，在響聲近到窗下的時候，紫石如驚鳥一般躍起，跑到窗前，把窗簾撥開，向外一望，轉過頭來便像梟鳴似的大叫一聲：“MyGod!”他在屋里便狂舞起來——抱著一只椅子狂舞起來。
我不知所措，不曉得他是受了什么打擊。我連忙趕到窗口向外看時，只見是一個女子的兩只穿高跟鞋的腳在那里向前走動，細薄的絲襪在燈光下照得很清楚的。
紫石抱著椅子在屋里亂跳，我不敢向前，只是叫他：“紫石!紫石!”他沒有聽見。他跳完了，又打開鋼琴彈起三國的國歌，啞聲地高唱：“Auxarme，Citoyon，Formezvousbatasillon!……”
我正在窘迫的時候，房東太太推門而入，我低聲告訴她紫石神經亂了，她掉頭便走，跑回她房里，把房門急急地加了鎖。
我這一夜沒有睡覺，戰戰兢兢地看守著紫石。他連唱三國國歌以后，便把自己的衣服也扯撕了。他的眼睛紅得像要冒火，頭發搔成一團。我強扶他臥在床上，給他喝了一點水。紫石休息了一會兒，便和我信口亂說。他所說的瘋話，有許多我現在還記得清清楚楚。他說：
“她教我‘乘風破浪’，風在哪里?浪在哪里?一片沙漠，平廣無垠。……你說你是玫瑰一朵，你會用刺傷人的;你知道，有刺的不必就是玫瑰。什么東西……天太干，落雨就好了，雨后當遍地都生‘蘑菇’，好久好久不吃‘蘑菇’了。……”紫石一面亂說，一面伸手亂抓，我聽得毛發悚然。
過了很久，他大概是疲倦了，翻身入睡。但在半睡的時候，他口里還唧唧噥噥地說：
“唱個歌罷，唱個歌罷，我再給你斟一杯……”
我好容易忍到翌日清晨，承房東太大的介紹，請了一個醫生來，隨后就把他送進瘋人醫院里去。
臨去時神志似是尚有幾分清楚，他臉色蒼白，眼珠要努出似的，他閉口無言，走出了寓所。他手里拿著一大本AubreyBeardley的圖畫，堅持著不肯放手。
紫石入醫院后，我帶著幾位朋友探望過他一次。他的身體很瘠瘦，不過精神還好。在腦筋清晰的一刻，他就說：
“這個地方很好。隔壁住的一個人總喜歡哭，有時哭的聲音很大，可省得我唱三國國歌了。窗外那棵楓樹也好，一陣風來，就滿地灑血。……”
我臨去醫院時，紫石告訴我：生活只是一個欺騙。他這一句話使我思索了幾天，認為是一句謎語。
1924年冬，美國劍橋
(原載1925年5月1日《清華周刊·文藝增刊》十期)
