風會記得那朵花

我這邊又下雨了，你那邊呢？

還未夏季，雨卻下得突然。人們匆忙逃去，街上再沒有人。腦子一打激靈，想起了你的面孔，但你的名字卻忘了。是啊！我們七年沒見了！

曾是鄰居，打小就認識。那時你調皮得很，是孩子王。常帶同學到家中玩捉迷藏，總打碎花瓶，挨了罵。

父母常年不在身邊，爺爺早逝，你與弟弟跟著奶奶。她老人家只顧得上衣食住行，你的成績常常倒數。

第一次見面，我來你家里借菜種，你替我開了門，明媚地沖我笑，那時我卻實在有一種扶額的.沖動，那笑容，實在太夸張了。你幫著奶奶切水果招待，我在廳前，正好看到你笨拙的模樣，好長時間才削完一個蘋果。你興沖沖地遞給我，我羞于接受，你一努嘴，便塞過來，正經地說：“不吃完不準走。”我哭笑不得，但從那時起，我總覺得你并不像長輩口中那個風風火火的假小子，有時還挺可愛。

那天我吃完午飯，想找你一起看花，你正苦悶地做著功課，挺長時間，那題久未攻下。

你幾次轉頭看我，卻難以啟齒尋求幫助，你很要強，也沒求過誰。我體會到你的意思，另附紙寫出過程，耐心講解，毫不厭煩。你聽得很專注，也做些筆記，不太懂時，還多討教幾回。

我頓悟，你的成績落后的這些年，并不是不愿學，是不肯向別人低頭。

解題后，你一臉感激，抱拳表示感謝。我笑說：“得嘞，女俠，不過舉手之勞。”

我心里，有塊空白始終填不滿，是因為你。

那年暑假后，我再也不曾見到你。回鄉下，姥姥口中得知你隨父母去了河南。你的那棟老屋，大門緊關，人去樓空。

木槿樹下，只有我一個人。你還沒說一句再見。我握著你編的手環，徒步走遍村莊，尋找你的蹤跡。

我終不知道你是否會再回來，想對你說的這么多，你也不會聽到。但，老友，愿你一切安好。