我們從未疏遠

是什么時候與你生疏了呢，我的爸爸？

小時候，你總愛帶我天南地北地走，游遍祖國山河。可那是，我的體質比之現在，還要弱上幾分。每次回來，都免不了病一場。漸漸，也就不去了。于是我就坐在家里，聽你講你的故鄉，南方溫和的安徽。我聽得很入迷，于是那遙遠的安徽，從此就深深刻在我心里。那時，我們一家人還只是住在七樓的舊房子里。可我很喜歡。小小的我，只覺得家里微微昏暗的'燈光，能與陽光相比肩了。

再大一些，你給我選了一架鋼琴，很漂亮，是黑色的。當我把小手按在琴鍵上時，忽然有了一種不真切的感受。你站在我身后，很是滿意的笑了，映在琴身的黑漆上。

那，該是我與你最親的時候了。

又大了許多，上了小學。我最不擅長的，當時數學了，放學回家，若沒有數學考試，是最好的；若考好了，便可回家，讓全家人開心一陣，但若沒考好，我便不愿回去，就在樓下坐著，知道你或母親下來，把我領回去。

你給我講題，我卻聽不大懂。你便會發一頓脾氣，過了一會，又接著講。我不明白，為什么你要在發火之后繼續講。但我直覺地明白，你待我不如從前親切了。窗外的陽光照進來，連著你額上的汗，木桌上的題，一起被靜好的歲月框在畫框里。現在回憶起來，是怎樣一幅精美的風景。

五年級時，我們搬家了。那是個倚著山的小區，房間是兩層的，很大。有一個露天陽臺，斜著的深藍屋頂。要比老屋好很多，可我不太喜歡。那架鋼琴被擺在餐廳，每當有人來訪，你就要我彈奏一曲。我應了。但我沒說，我討厭這樣。我仿佛看到，一道越來越寬，越來越深的鴻溝在將我與你的關系撕裂。我的心突然疼了一下，鋼琴聲戛然而止。我尷尬地笑笑，你卻沒有在意。

現在，我和母親來大連了，你卻依舊留在鞍山，我不知道你一個人住在那么大，那么空的房子里，會不會害怕。你曾告訴我你小時是很膽小的。我不得不承認，我現在很擔心你。

每個周末，你都回來。我甚至不希望你來了——我實在討厭這種離別的感覺。

直到有一次，你把一疊動車票交給母親，讓她拿到公司報銷。我向母親要了過來，輕輕地一張張點著數。一張比一張沉，我好像有點拿不動了。

晚上，我在客廳練琴，你正興致頗高的看著電視，又看看我，似乎在猶豫什么。突然，屋里一下安靜了——我停下彈琴，你關了電視。我就走過去，坐在你身邊，一邊數著你已數不清的白發，一邊央求你講你小時的故事給我聽。

父親，你老了；我，也長大了。

但，父愛，依舊重如山。

也許，我們從未疏遠過吧，我的爸爸。