雨傘下的母親心情隨筆

吃完晚飯，我陪父母看了一會(huì)兒電視，父親就催我早些回家。我剛起身，七十五歲的母親就習(xí)慣地拿起手電筒送我去車站。健忘的母親在這一刻記憶似乎被激活了，很順利地找到了她平時(shí)愛(ài)隨手亂放的手電筒，并在冰箱和廚房里很麻利地裝了一袋子葷素搭配的菜。

其實(shí)去車站的路程只要十分鐘，路上遠(yuǎn)處投來(lái)的燈光也很亮，但母親總是堅(jiān)持送我去車站，我也不拒絕，我明白每次我起身離去母親都有些不舍，這十分鐘的路程是一個(gè)暫別的緩沖。

今夜外面的雨聲一直很大，噼噼啦啦沒(méi)有間歇，我一再拒絕母親送我，但每每這種時(shí)候母親的固執(zhí)就顯露出來(lái)，而且異常鋒利無(wú)比，只有在這種時(shí)候我面對(duì)她才感覺(jué)到自己的反抗顯得多么的軟弱和無(wú)能為力。我和母親各撐一把雨傘出了門(mén)，此時(shí)，冷雨敲擊著地面，空氣中彌漫著秋寒，母親有支氣管炎的老毛病，她開(kāi)始不停地咳嗽。我回頭，母親在雨傘下抖動(dòng)著身體，以來(lái)削減咳嗽給她老化不堪的氣管所帶來(lái)的沖擊。我伸手去拍母親的背，那個(gè)曾經(jīng)筆直如我一樣爽朗的背脊不復(fù)存在了，我舉起的手落在她嚴(yán)重駝起的地方，突然，我有一種心慌，我感覺(jué)母親的心臟離我的手心越來(lái)越遠(yuǎn)了。

雨大路滑，我和母親走得很緩慢。一路上母親不停地叮囑，明天早上睡懶覺(jué)起來(lái)差不多十一點(diǎn)了（其實(shí)母親最反對(duì)我睡懶覺(jué)），她給我準(zhǔn)備了中午和晚上兩頓的菜，中午煎她給我弄好的魚(yú)，清炒絲瓜；晚上紅燒茄子，葫蘆打蛋湯。我不停地答應(yīng)是，暗自囑咐自己一定不要再粗心大意將菜遺忘在車子上而沒(méi)有帶回家，第二天或者什么時(shí)候母親一定會(huì)盤(pán)問(wèn)我是否按照她的'安排度過(guò)了周六。

自從上周五丈夫和女兒同時(shí)離開(kāi)，母親就沒(méi)有安穩(wěn)過(guò)好一天，天天擔(dān)心我餓肚子，從小體弱多病的我目前的狀況是最好的，丈夫的突然離開(kāi)母親好像比我更不適應(yīng)，在她的心里，假如沒(méi)有女婿的精心照顧，她女兒的小命可能不保了。侄女一直和我住在一起，病急亂投醫(yī)的母親一再叮囑還是小孩的孫女一定要照顧好我，弄得我正在談朋友的侄女不敢出門(mén)，天天下班在家嚴(yán)陣以待，以備給我做飯洗衣服。

我和母親來(lái)到車站，空落落的車站冷雨瀟瀟，只有我和母親兩個(gè)人。司機(jī)終于從小站的亭子里出來(lái)打開(kāi)車門(mén)，渾身發(fā)冷的我上了車，揮手讓母親離去。但母親固執(zhí)地站在車門(mén)，雨嘩啦啦地打在她手中的傘面上，瞬即溪流般滑向地面。我離開(kāi)車門(mén)走到后排，希望煙雨迷蒙的玻璃窗外的母親因看不清我而離開(kāi)，但母親趕緊奔到車子的后面，她將傘向后歪著，仰著頭尋找后座上的我。我只好挨窗坐著，密匝匝的雨點(diǎn)砸在母親手中的傘上，本來(lái)身材矮小的母親似乎不堪被雨淋濕透的雨傘的重負(fù)，身型越來(lái)越萎縮。

車子終于開(kāi)動(dòng)了，回頭我看到空落落的車站一把雨傘像一朵頑強(qiáng)的荷花，立在風(fēng)雨飄搖之中。