在大阪梅田紀(jì)伊國屋書店，偶然發(fā)現(xiàn)一本角川出版的小書。角川在日本很聞名，旗下書種茂盛。我問他們，哪一本最暢銷?他們說是《給母親的短柬》。

這真是一本動(dòng)人的書。

我跳著看，最先看到千葉縣71歲的須藤柳子寫給已故母親的：

“媽：轉(zhuǎn)眼間您已古稀之年了，請(qǐng)千萬仍然活著。我渴望有機(jī)會(huì)與你見面。——我此生仍繼續(xù)盡力尋找你。”信很短，但“故事”躍然欲出，這是一個(gè)自欺欺人的夢(mèng)，但無人忍心戳破。

再挑選一些意譯送給各位：“當(dāng)我見到桔梗花突然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。”

“媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺爺由醫(yī)院帶回家去——我好擔(dān)心你倆都會(huì)死。”

“媽，每當(dāng)我軟弱，夜里想哭，我就會(huì)夢(mèng)見你，溫柔地拍著我的背。”

“在我小時(shí)候，曾罵：‘你去死吧!’我多想把那小孩殺掉。”

“媽，節(jié)日來了，我常憶起好想吃你給已故父親的供品。現(xiàn)在，我的孫兒也有我當(dāng)年那么大了。”

“求你來領(lǐng)我出去，媽，我在森林中迷路了!”

“在電話中說真有點(diǎn)不好意思，所以我偷偷寫個(gè)字條：‘對(duì)不起，媽。’”

“你那么忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽，你好棒。”

“媽，你別遮瞞自己穿幾號(hào)衣好不好?我很難給你選購?fù)馓椎摹！?/p>

“你一定很奇怪，我是從來不，跟你寫信的。彩子她有孕了，媽。”

“媽，你快樂嗎?滿足嗎?——你猝然去世后四年我才有力氣問你這個(gè)問題。”“你常插嘴，又是個(gè)愛離間的八婆，好討厭呢。——但請(qǐng)你保持現(xiàn)狀吧，因?yàn)檫@樣證明你很健康。”

“媽，我今天在巴士站見到一個(gè)女人很像你，我?guī)退岽恿恕！?/p>

“媽，當(dāng)哥哥戰(zhàn)死沙場(chǎng)，你從未當(dāng)眾流過一滴淚。你究竟在何時(shí)何地哭泣?”“我很后悔沒告訴你，你只有三個(gè)月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點(diǎn)都幫不上忙。”

“媽，你同那個(gè)男人在一起開心嗎?——爸至死也一字不提。”

“媽，不要死。直至我覺得是時(shí)候了。不要死，要等我完全報(bào)答你，你不要死……”

……柬雖短，用字純樸，但發(fā)自真心，令人泫然。

你會(huì)給母親寫個(gè)短柬嗎?一切要“及時(shí)”啊!

寫給愛人的情書，脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同，你想，你從前躲在她肚子中，她把自己體內(nèi)最好的，無條件先給了你。你誕生時(shí)，她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線……

原來看到這樣的文字似乎僅止于感動(dòng)，如今看到這樣的文字總會(huì)眼中含淚，因?yàn)槲乙殉闪四赣H……