在大阪梅田紀(jì)伊國屋書店,偶然發(fā)現(xiàn)一本角川出版的小書。角川在日本很聞名,旗下書種茂盛。我問他們,哪一本最暢銷?他們說是《給母親的短柬》。
這真是一本動(dòng)人的書。
我跳著看,最先看到千葉縣71歲的須藤柳子寫給已故母親的:
“媽:轉(zhuǎn)眼間您已古稀之年了,請(qǐng)千萬仍然活著。我渴望有機(jī)會(huì)與你見面。——我此生仍繼續(xù)盡力尋找你。”信很短,但“故事”躍然欲出,這是一個(gè)自欺欺人的夢(mèng),但無人忍心戳破。
再挑選一些意譯送給各位:“當(dāng)我見到桔梗花突然綻放,令我想起你在年輕的日子,大太陽下,持著一把傘。”
“媽,不要再操勞了,你做得夠多了,讓我們把爺爺由醫(yī)院帶回家去——我好擔(dān)心你倆都會(huì)死。”
“媽,每當(dāng)我軟弱,夜里想哭,我就會(huì)夢(mèng)見你,溫柔地拍著我的背。”
“在我小時(shí)候,曾罵:‘你去死吧!’我多想把那小孩殺掉。”
“媽,節(jié)日來了,我常憶起好想吃你給已故父親的供品。現(xiàn)在,我的孫兒也有我當(dāng)年那么大了。”
“求你來領(lǐng)我出去,媽,我在森林中迷路了!”
“在電話中說真有點(diǎn)不好意思,所以我偷偷寫個(gè)字條:‘對(duì)不起,媽。’”
“你那么忙:煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩,種種之外,還有樁大事,便是緊盯爸的艷遇。媽,你好棒。”
“媽,你別遮瞞自己穿幾號(hào)衣好不好?我很難給你選購?fù)馓椎摹!?/p>
“你一定很奇怪,我是從來不,跟你寫信的。彩子她有孕了,媽。”
“媽,你快樂嗎?滿足嗎?——你猝然去世后四年我才有力氣問你這個(gè)問題。”“你常插嘴,又是個(gè)愛離間的八婆,好討厭呢。——但請(qǐng)你保持現(xiàn)狀吧,因?yàn)檫@樣證明你很健康。”
“媽,我今天在巴士站見到一個(gè)女人很像你,我?guī)退岽恿恕!?/p>
“媽,當(dāng)哥哥戰(zhàn)死沙場(chǎng),你從未當(dāng)眾流過一滴淚。你究竟在何時(shí)何地哭泣?”“我很后悔沒告訴你,你只有三個(gè)月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點(diǎn)都幫不上忙。”
“媽,你同那個(gè)男人在一起開心嗎?——爸至死也一字不提。”
“媽,不要死。直至我覺得是時(shí)候了。不要死,要等我完全報(bào)答你,你不要死……”
……柬雖短,用字純樸,但發(fā)自真心,令人泫然。
你會(huì)給母親寫個(gè)短柬嗎?一切要“及時(shí)”啊!
寫給愛人的情書,脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同,你想,你從前躲在她肚子中,她把自己體內(nèi)最好的,無條件先給了你。你誕生時(shí),她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線……
原來看到這樣的文字似乎僅止于感動(dòng),如今看到這樣的文字總會(huì)眼中含淚,因?yàn)槲乙殉闪四赣H……