騎車上學，路邊道旁樹的枯黃葉子隨著凜冽的風搖曳，終于脆弱地堅持不住，三三兩兩的從樹上飄下來。

葉子落進車筐里，我把它拿出來，用手指輕輕捏住一角。葉子在夏天時清晰的、粗細不一的脈絡，幾乎分辨不出。松手便飄到地上，車輪碾過，枯葉就轉瞬變為碎片和塵霧，路邊盡是棕黃葉片粉碎后連成的一條褐色長巾。

從教室里望向窗外，能看到幾片依然掙扎在樹枝上的枯葉，不肯掉落，也許是怕摔疼了吧。座位旁邊沒有了你的身影，真覺得有點兒寂寞。你可看到？窗外枝頭的麻雀，像枯葉吧，蹦跳在禿禿的枝條之間，嚶嚶地叫著。你再仔細觀察，那幾只小鳥兒凍得瑟瑟發抖，時而依偎在一起，唱著富有韻律卻發著顫音的歌。是對久居的樹唱的離別曲嗎？

我用兩個字來說明我這一時所做的事：想你。是不是兩個簡單得無趣的字呢？那些葉兒多像枯葉蝶，劃著好看的弧線緩緩飄下，落葉雨。吶，你說，難道天女改散花為散葉了？一點也不好，我不喜歡。

又一陣風卷起沙塵呼嘯而過，葉子紛紛飄落。麻雀們一驚，“撲棱棱”地飛竄到其它的枝條上繼續歌唱。如果你不仔細看，一定以為那是幾片會跳舞的枯葉吧。

冬天來了，春天還會遠嗎？你放心的離開我吧，作為樹的我總不能困住你這靈動的小鳥。要知道，到明年春天，會有鳥兒再在我爆滿嫩綠小芽的枝子上筑新巢。我們共唱的友誼之歌，足以讓我度過落寂、寒冷的冬天。