有人給我打電話來了：“喂，你知不知道22號全日食？”

記得當時我三步并作兩步去接的電話，并有點溫怒地說：“我當然知道，電視上都播得如火如荼了。”

話畢，果真重慶新聞又插播了一則消息。主持人用極標準的普通話說：“據悉，22號上午八時零七分左右，長江中下游一帶將出現五百年難遇的全日食初虧，在浙江停留時間最長，將超過七分鐘，我臺即時將為您直播……”

我一看日歷，已經是21號的下午了。

當天吃晚飯的時候，電話又不合時宜地響了起來。那頭說：“喂，你知不知道22號全日食？”

我忍住掛斷電話的沖動，平靜地說道：“我知道，今天已經有人問過我了”

那頭明顯地激動了一下，接著有點顫音地說：“我家樓下在賣專門看全日食的玻璃，兩塊錢一塊，要不要我給你捎上一張？”

我有點詫異，問：“玻璃？不是說是什么‘觀望鏡’嘛。你那個能用嗎？”

“當然能用！重要的是很便宜。”那頭不緊不慢地說道。

“那我還是不要，我明天自己去買。”我堅決謝絕了這個“推銷者”。

21號的夜晚還是21號的夜晚，和11號或31號的夜晚一樣平淡無奇。那個五百年難遇的日子，就在這平凡日子的流逝中慢慢來臨。不知怎么的，當晚，我有點失眠。掛在墻壁上的鐘一秒一秒地走動，這樣漫長的苦熬中，我知道又過了一分鐘。

最后，我終于睡著了。

“喂，快起床看全日食啦！”恍惚中聽見一個聲音，像一只強有力的大手把我活生生地從夢中拽了出來。醒后，發現枕邊一片潮濕，這樣悶熱，到底是夜晚還是白天？我突然有點擔心，朝窗外望去，看得到的只有漆黑一片。頓時，我的心松動下來，但馬上又被更大的不安吞噬。我一翻身摸索著電源，冰冷的墻壁與室內燥熱的空氣形成鮮明的對比，我的身體在三十度高溫中戰栗。

“啪！——”橘黃色的燈打開了，瞬間，光充盈了整個房間。鐘表的跳動每一聲都清晰可聞，分針和時針呈90度角。“三點了。”我喃喃自語道。

離全日食發生還有五個小時，知道了具體的時間后，我又放心地睡去了。人類就是這樣，一旦失去時間感就會感到恐懼。

大約在七點半左右，我又一次清醒。這次是有人叫我起床。“起來，快點！全日食要開始了！”我睜開眼，清楚地看到大人們的臉，全都洋溢著笑容，看來這不是在夢境。但此刻，我卻發現我的眼皮十分沉重，全然沒了21號下午的興奮之情。不過，我還是立馬就跳了起來。朝窗口望去，早就有人在街道兩旁等候了。

“你要不要和我們一起下去？”媽媽問我。

我搖了搖頭，說：“我不去了。”

我打開電視，果然各臺都在放全日食的報道。我按到重慶臺，三個主持人出現在屏幕上。其中一個說：“市民們為了看全日食，想出了一些辦法，比如往玻璃上抹墨水、貼膠片之類的。老師您怎么看？”另一個說：“嗯，這是不對的。應該購買特制的觀望鏡或者在家制作一個小孔成象。”說完，最后一個連忙說：“對！除此以外您還可以收看我臺的直播，重慶的全日食那叫一個美啊。”……接下來我就沒太聽清了，猜想是信號亂了的緣故。

這讓我想起了前幾天在網上看到的一個方法，就是如果用收音機“聽”全日食，會聽到很多平時聽不到的臺。

我從雜物柜中翻出一個收音機，是很早之前別人送的生日禮物。把天線拉長后，調了幾個臺安靜地等待。一片死寂過后，突然響起了一個沙啞的男音：“你好，我是Alien，來自遙遠的A星系。太陽今天的力量大大減弱，而我們A星系的恒星力量卻在這天最旺盛。我就是來滅亡地球的。過了今天，一切將不復存在。人類啊，享受這最后的黎明吧……”后來只聽得見雜亂的信號，半分鐘后恢復了當初的靜謐。Alien？外星人。啊，天吶！

這時，太陽的光線突然消失，周圍暗了下來。電視臺里，三個主持人激動地說：“月亮完全擋住太陽的光輝了！”樓下的市民亂成了一鍋粥，人群開始歡呼雀躍。我從窗戶望下去，黑壓壓的一片全是腦袋，仿佛看到了每個人內心那片陰暗。我感覺一陣頭皮發麻，我的視力在黑暗里開始模糊、模糊……

當我再次醒來時，好象已經到了下午。電視還開著，卻是在演別的節目了。周圍還是亮的，我一看日歷，頓時血管猛地收縮——七月兩個小字下，黑色字體的21號赫然停于紙上。

這時，電話鈴響了……