你的背影里，是時間殘留的倉皇喘息。

你在那個破舊的年代里，挺拔了起來。你好像大多數的農村男孩子一樣，很早便挑起了自家的房梁。你來到城里，獨自走過了泥濘的道路，也成為我心中那個堅韌的男人。

你卻是最脆弱的。是自私的。

甚至，是讓我看不起的。

你狹隘地將積怨包裹起來，然后扔到你妻子懦弱的肩頭上。

你似乎恨吝嗇自己的感情，卻把所有的愛都施加到我的身上。

你卻是最隱忍的，最偉大的。

你小心翼翼地托起這個家。托起了你心中僅存的信念。

你也堅強地抓住了爺爺的衣袖，緊緊的，不放開。

你的身影，是我心底最厚實的城墻。

晚上，跟你一起去一家餐飲店吃“胖仔米線”，你的身影在燈光的映襯下，顯得很高大，肩膀很寬闊。

早上跟你一起去跑步。霧結了厚厚的一層。休息的時候，你說去買幾根油條，我看見你清晰的身影漸漸溶解在霧色中，過度至模糊。

中午，你要去赴宴。你穿上西服，在鏡子面前照了又照，最后無奈地說：“肩，挺不起來了。”

你的背影，佝僂了下去。卻又挺拔了起來，在我的心里。

就像是一塊布滿塵埃的幕布，輕輕用手指滑過，留下清晰的痕跡以及細小的殘留物。手指上卻滿是灰塵。

就是這樣了吧。

你的背影，像是經過透鏡一般，放大而又清晰。