這座北方的小城里，沒有立交橋，也沒有幾十層的高樓，更沒有什么聞名全國的標志性建筑。唯一一個有點年代的古塔也因為政府沒水平的翻修，變成了新式的現代建筑。

這么說來，還是把目光放到民居上吧。那些筆直的小巷，擁擠的水泥馬路，道路兩旁不知名的樹開出的類似櫻花的小花，連招牌都懶得掛的空空的小店，還是有點地方特色的。

我喜歡在夏天的黃昏時出門，站在樹下發呆。那是個慵懶的時刻，緩緩下墜的夕陽，蹁躚回飛的候鳥，連同我，都變得慵懶起來。

小巷出口的石頭上，圍坐著一群家庭主婦。她們不用上班，已經早早吃完了晚飯，那個時候看電視也只能看新聞，于是結伴到門口納涼。說是納涼，不如說是閑聊來得貼切。張家的小子還沒找到工作、李家的閨女快結婚了、王家的兒子每天泡網吧、趙家的媳婦天天打罵兒子……這些都是她們的研究對象。這些精通世務的人們可以從張家閨女的一個眼神中看出她的男朋友和她吵架了，從李家兒子胳膊上的一道傷疤猜出他又去和人打架了?？粗齻儓远ú灰频谋砬椋犞齻冃攀牡┑┑脑捳Z，要是福爾摩斯來了，也只會自慚形穢吧。

正好是該吃飯的時間，會有形形色色的人下班回家。騎摩托車的中年男子們一臉不耐煩，似乎厭倦了日復一日的工作；騎著小型電動車的年輕女子們穿著地攤上淘來的廉價衣服，表情卻高貴冷漠得像個女王，她們畫著濃濃的妝，身上的香水味很刺鼻；已婚婦女們穿著黑色、棕色的短袖，打扮得很老氣，車籃子里是剛買的菜，急匆匆地趕回家做飯；放暑假了，在外面瘋玩的孩子們騎著自行車飛速轉進小巷，快得像一陣風；那些黑瘦又矮小的男人們是工地上的民工，他們穿著破爛污黑的衣服，用羨慕的眼光打量著這座小城。

馬路邊上有兩個十五六歲女孩在打羽毛球。這個小城里沒有網球場，女孩又不愛打籃球，也只能打羽毛球了。找不到合適的空地，就在馬路邊上打。這條馬路上車不多，其中大多是自行車和摩托車，偶爾來了汽車，女孩們就會自覺地閃到一邊。一個女孩低下身子去撿球，劉海垂下來遮住了她的眼睛，因為一手拿拍一手拿球，女孩只能甩甩頭，把眼前的頭發甩到一邊。有時候兩人都懶得去撿球，便用“石頭剪子布”這樣簡單的方法來決斷。真是可愛！輸的女孩子一臉不情愿地跑去撿球，贏的人在一旁笑得燦爛。

一旁有幾個比她們更小的孩子，才五六歲吧。他們一會蹲在地上拔草，一會在馬路上跑著玩捉迷藏。一個喊：“藏好了嗎？”另外幾個都會大聲喊：“藏好了！”小孩的心思就是這么簡單。一個孩子拿了一個巨大的呼啦圈出來，在腰上轉不了幾下就掉下去了，一旁幾個孩子都在笑她。兩個打羽毛球的女孩子中那個長發的女孩自告奮勇地說：“我來。”然后在小孩子們的歡呼中熟練地轉了好幾分鐘。另一個打球的短發女孩笑她幼稚，她滿不在乎地沖她做了個鬼臉。

天色昏暗，落日已經降到了另外半個地球的上空，天空中沒有了成群結隊的飛鳥。有媽媽站在巷口喊孩子回家吃飯，玩得土頭土臉的孩子從地上爬起來，白色的衣服早已變成了黑色，頭發油膩膩的，臉上都是灰?！俺酝盹堅俪鰜硗??！焙⒆觽冋f著，各回各家，各找各媽。老奶奶們扇著蒲扇，盤腿坐在從家拿來的席子上，他們還是不習慣兒孫們用的名叫“空調”的玩意，那東西吹得腿生疼。閑不住的大媽大嬸們結著伴去美容院門口跳健身操，既消磨時間又鍛煉身體。

外面的人不多了，我想我該回家吃飯了。媽媽在家等我呢。她說最遲八點，我再晚回去，她就不開門了。