“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。

而盡聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”

蔣捷的《虞美人》全篇寫雨，用雨來縈系著一生的跌宕。或許他是喜愛雨的，可惜這種喜愛無可訴說，終究化為了心中的一片珍藏。

我亦是愛雨的。愛它的清凝，愛它的蕭瑟，愛它的潤物無聲。雨是詩意的，是無言的。一場喧囂過后，滿地煙花未拾，綿密的雨上來了，捎卷著惻惻清寒，如一雙慈柔的手，瞬間便將天地蕩滌一新，留下的盡是空翠濕人衣的絕境。

雨給人的印象似乎應是這樣：殘春，小橋，流水，娉婷而立的女子，墨色輕染的花傘，細碎的雨絲飄衣不濕，暈蕩成身后的青山隱隱暮色蒼茫。而這只是江南的和風細雨。

在北國，最美是夜雨。冷雨敲窗，聲聲如磬，清音獨遠。這種興味迥乎不同。尤記那一次徹夜未眠，一個人靜靜聽雨，窗外零零落落都仿佛敲字落花，擊打在夜的鼓膜上。像想象中遺忘的手指，敲落在我寂寂的骨骼上，像山風暗起，你蜷曲如句，又勾折如逗，像夕簾終暮卷，深知尚有明日，而今夜，還是可以奢侈地逸擲著，什么都不做地恒長著。

這樣的雨最能勾起人的思緒。長夜浩蕩，雨腳冰冷，淅瀝的落聲如徹晚不息的清笛，一時間似乎很亂，但寂絕的是人心。雨，帶來的不僅是新涼，更多的是緘默。它仿佛一種力量，一種能讓人不由自主沉靜下來的力量。

每每在雨夜，四下幽謐，我一個人獨坐燈前，讀書，寫字，思考。當這時，我的心總是空明的，做什么都是閑適的，做什么都是愉快的。我愛上了這份孤燈靜坐的寫意，甚是勝過了愛雨。這個世界的更迭太快，人們是帶著尚未適應的情緒面對滾滾紅塵，因而焦慮，因而浮躁。這時就需要一場雨，用它的雅靜來喚醒世人，啟開精神的甦生。

我想，這就是人類代代延續的支柱。

我的心中始終珍藏著一片濕潤的界域，蘊含著萬頃甘霖。我愛雨，珍之愛之，藏于心間。但不同于蔣捷，也許我真正珍藏的，是雨中恣流的靜謐時光。