我和父親第一次下館子竟是在人生地不熟的大城市中。

21日一大早，我便收拾好行李，興沖沖地隨父親來校報(bào)名。在路上我們便打算好要去飯館里好好吃一頓，算是為我踐行。

我們來到一個(gè)小飯館，父親捧著菜單反復(fù)斟酌，他一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民實(shí)在是沒有想到城里的菜會(huì)那么值錢。直到打扮妖媚的女服務(wù)員不耐煩地催促，他才點(diǎn)了一盤青菜炒肉絲。最后還朝女服務(wù)員的背影埋怨了一句：“盡坑人！”

飯菜都上了，我和父親捧著那所謂的“二兩飯”，看著盤中那只能勉強(qiáng)蓋住盤底的菜，才明白“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義。

父親一邊嚼著口中的飯菜，一邊對(duì)我說：“到了學(xué)校就要好好讀，我打聽過了，那學(xué)校條件不錯(cuò)，聽說還有空調(diào)哩！”我猛然一怔，在父親的這句話中，我竟聽出了小孩似的憧憬與喜悅。家中雖有兩只空調(diào)，但一直裝在我和姐姐的房間里，父親和母親從未享用過，即使在最熱的天，他們也只用母親的嫁妝——一只歷盡滄桑的“長(zhǎng)虹”電扇。“錢你不用擔(dān)心．．．．．．”父親的一句話又把我拉回了現(xiàn)實(shí)，“我和你媽會(huì)想辦法，該用的地方也別太省。”家中的經(jīng)濟(jì)狀況我是知道的，為了供我們姐弟倆上學(xué)，父親和母親起早貪黑，不辭勞累地工作日子一長(zhǎng)，父親變患上了許多大大小小的病，不過父親實(shí)在是一條硬漢子，那么多年他都沒有吱一聲，但即使是銅皮鐵骨也經(jīng)不起這般折磨呀！現(xiàn)在的父親顯得十分蒼老。

我突然發(fā)現(xiàn)父親只夾青菜，并時(shí)不時(shí)的把肉死亡我這邊撥，這手法是那么嫻熟，難道他已經(jīng)習(xí)慣了？可我卻一只沒能發(fā)現(xiàn)。他似乎察覺到了我在怔怔地看著他，便立即夾起一根肉絲往嘴里送，并津津有味地咀嚼著。最后對(duì)我說：“我覺得這青菜比那肉絲好吃多了。”

噢，是嗎？父親啊！為什么我吃不出來呢？我一抬頭，猛然發(fā)現(xiàn)父親的黑發(fā)中已經(jīng)夾雜了許多銀絲皺紋也悄悄地爬上了他的額頭。每一根白發(fā)，每一條皺紋都是父親為我操勞的見證。

走出飯館時(shí)，太陽已經(jīng)升的老高老高了。父親說他不送我去學(xué)校了，便默默地往車站走去。走幾步邊回頭看看，說：“回去吧，好好讀。”

我望著父親遠(yuǎn)去的背影，顯得那么單薄，那么弱小，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)倒下。我突然想起朱自清的《背影》：他帶著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身去？？？？？？我的淚默默地流了下來．．．．．．