這里，有一個孤獨的少年。
他穿著又肥又大的白衣服，戴著白帽子，呆呆地坐在店里的柜臺前。
他的名字叫洋吉。
就在一星期前，他成了這個餐館的主人。那是由于根本不希望的、意想不到的不幸──
是的，一星期前，洋吉的父親去世了。父親有的東西，應(yīng)該遺留給兒子，這街角的西餐館，就成了洋吉的東西。
但可悲的是，父親的手藝卻一點也沒有留給他。
他做的煎雞蛋卷，象壓壞的拖鞋。
他做的牛排，象舊抹布。
要說他做的咖喱飯，那只是辣，卻一點味道也沒有。
他本來不太懂什么是味道。
總之，他年輕，更何況他非常懶。
無論哪家西餐館，對味道都有秘密，可這座店的味道秘密，洋吉終于沒能知道，就跟父親離別了。
因此，洋吉現(xiàn)在，穿戴著父親用過的白帽子和白衣服，考慮著今后應(yīng)該怎么辦。
廚房的鐘，敲了半夜的十二點。
獨自一人呆在暗夜里……但是，洋吉沒哭。這一個星期來，他深深知道哭也沒用。
許多廚師和仆人，陸續(xù)不干了，都沒有忘記領(lǐng)取最后的工錢，而且，留下這樣分別的話：“干脆把這店賣了算啦，因為對您來說，實在是太勉強了。”
玻璃門在風(fēng)中吱吱顫抖。窗戶那邊，隱約傳來枯葉在步行道上舞動的聲音。
“啊啊啊，一切都完啦！”洋吉發(fā)出沉重的嘆息。
這時，突然后邊有這樣的聲音：“干嗎垂頭喪氣的？”
洋吉嚇一跳。
“是誰？”
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回過頭去，只見一個小人，露出滑稽的臉色，站在那里。
小人白帽子白衣服，也是廚師的打扮。
“你從哪兒來？”
洋吉不住地打量小人。
“我呀，從地下室來。”
小人高聲快活地說罷，指著廚房角落進入地下的階梯。
“噢──”
洋吉大張開嘴，點了點頭。他小時候似乎聽父親說過，家里的地下室，住著奇異的小人……于是，他搶先說：“啊，是嗎？這么說，你也要搬到別家的地下室去啦？”
小人蹦地跳上洋吉旁邊的椅子，叫道：“豈有此理！”
那小小的眼睛，顯得十分忠實而且認真。
“忘掉故去的主人的恩情，竟然要搬走，真是豈有此理。”
“恩情？”
“是嘛，我呀，在地下室看守了三十年，領(lǐng)到的獎品，是出色的美食呀。”
洋吉“嗯嗯”地點頭。這西餐館的地下室，是食料的倉庫。
和土豆、洋蔥一起，父親做的腌制品、熏制品、調(diào)味汁、果醬和酒，都在那里藏了好多。
尤其那調(diào)味汁和果醬的味道是特別的。
這家西餐館，連那么席位的東西都考慮周到，受到顧客的好評。而且，這店的味道秘密，父親象開玩笑一樣地講過：“家里有一個味道的小人嘛。”
啊，這就是那個味道的小人。
洋吉瞪大眼睛，死死盯著小人。一會兒，心里有點開朗了。
如果能有小人，將來也許會干點什么。
“喏，你能幫助我嗎？”洋吉問。
“嗯嗯，嗯嗯，當(dāng)然幫助您。”小人點了幾下頭后，忽然，用嚴厲的聲音說：“不過，您懶惰可不行！”
洋吉心里咯噔一聲，想道：這家伙，憑你這么小，居然什么都知道。于是，他低下頭，結(jié)結(jié)巴巴地嘟噥道：“因、因為，我沒有爸爸那樣漂亮的手藝。”
“喝！您說是手藝？”
“是，是做菜的手藝啊。那恐怕是天生就會的，我怎么練習(xí)也不成。”
小人輕蔑地扭過身子。
然后，他慢慢地，象勸告似地講道：“怎么樣，哥兒？重要的不是手藝，而是舌頭哇。廚師憑一條舌頭就能成功。”
“舌頭？”
“對。吃一口別家的菜，馬上就會知道那里面放進了什么。有了這樣一枚出色的舌頭，那就足夠啦。”
“……”
“去世的主人的舌頭是出色的。您是他的兒子，肯定也會有好舌頭。哎，讓我瞧一瞧。”
小人跳上旁邊的桌子，看著洋吉的嘴里邊。沒有辦法，洋吉伸出了舌頭。小人費了很長時間看完洋吉的舌頭。臉色顯得十分陰暗。
“唔──這是與眾不同的壞舌頭。”
小人嘟噥著。洋吉悲哀了。
“那……還是把這店賣掉吧……”
小人猛烈地搖頭：“不，不能那樣做。這店的味道消失了是可惜的。”
然后，小人想了一會兒，突然抬起臉，果斷地說：“喏，哥兒，您要能遵守我的規(guī)定。我就給您的舌頭施上魔法。”
“噢──”
洋吉險些從椅子上滑下來。
“那樣的事，能辦得到嗎？”
“嗯。施了這魔法，您的舌頭會變成頂好的。比去世了的主人的舌頭還要出色。”
“哼。”洋吉的眼睛逐漸發(fā)亮。
“那，求你辦一下！”他喊道。
“那么，您能遵守我的規(guī)定嗎？”小人叮問一句。
“是什么規(guī)定？”
“從今以后，您要拼命學(xué)習(xí)爸爸的味道。”
“那太容易啦！”洋吉答道。
小人點點頭，從兜里拿出一片樹葉。它又圓又小，很象薔薇的嫩葉。
“哎，閉上眼，張開嘴。”
洋吉提心吊膽地張開嘴。舌頭有點顫抖。
“沒什么，用不著害怕。”
說著，小人把樹葉輕輕放在洋吉的舌頭上。
一瞬間，洋吉覺得涼涼的，好象放上了冰片……小人嗚嚕嗚嚕地念起不明意義的咒語。
一會兒，當(dāng)小人的聲音猛地中斷的時候，洋吉舌頭上的樹葉完全消失了。
“好，完成啦！”
小人蹦地從桌上跳下來，接著，把洋吉領(lǐng)到烹調(diào)室，尖聲說：“哎，打開那邊的鍋看看。”
鍋臺上，滾放著一星期前的咖喱飯的臟鍋。
“這是主人做的最后的咖喱飯。您舔一口試試。”
洋吉打開鍋蓋，輕輕舔了一下粘在鍋底已經(jīng)干了的咖喱飯。
“……”
洋吉直翻眼珠。
“怎樣？”小人笑瞇瞇地問。
洋吉只答了一句：“了不起的味道！”
實際上，洋吉覺得現(xiàn)在才真正懂得了父親所做咖喱飯的味道。接著，他正確說出了放進的咖喱飯里的作料：“姜，蒜，肉桂，丁香，還有……”
“一點不錯！”
小人翻了一個筋斗。
“哎，趕緊做一做試試。”
洋吉點點頭，急忙動手干起活來。
夜半地西餐館，充滿了咖喱飯的氣味。小人哼哼的歌，食器的聲音，在熱鬧地響著。
做好的咖喱飯，小人面孔嚴肅地嘗了，然后點了點頭，用老師一般的口氣說：“行。這樣，您肯定什么都能做得好。那么，您今天晚上充分休息一下，明天到地下室來吧。那里，您爸爸做的食物還有好多。主人的味道是難學(xué)的。您那出色的舌頭，恐怕也有不容易弄懂的東西。不管怎樣，您要拼命學(xué)習(xí)，成為這店出色的主人吧。”
洋吉點一下頭。他想拼命干。
“明天一定要來呀！”小人叮囑一句，靜靜地走回地下室。
第二天。洋吉從長長的睡眠中醒來時，已經(jīng)將近中午了。
今天的太陽，仍然光輝燦爛。
“啊，真是好早晨。”洋吉嘟噥著。
這樣的日子，他真想坐在公園的草地上彈一天吉他。
但在早晨漱口時，他想起那小人的約定。
“地下室嗎？哼。”
這樣明亮的日子，卻要下到那發(fā)霉氣味的地下室，怎么想也不愿意。因為那里，總是黑黑的，冷颼颼的。
“大白天的，不能到那樣的地方去。”
然后，他慢慢地這樣想：
（首先，是吃早飯。今天，到別家西餐館去吃好吃的東西吧。因為這一個星期，沒吃到象樣兒的東西。）
他一模弄褲兜，大約有五枚一百日元的硬幣。
“好，既然要去，就上高級西餐館。”
洋吉甚至狂妄地系上領(lǐng)帶，頭上抹滿了油。這樣，他跳出了店。
在大街上走了一會兒，有條到地下道去的石階梯。從這兒下去，就是地鐵的車站和耀眼的地下街。隨著吹上來的風(fēng)，傳來地鐵發(fā)出“嗡──”的聲音。洋吉跑下石階梯，在地下道一個勁地走。
在水果店兼吃茶店的旁邊，有一家大西餐館。
“是這兒，是這兒。”
洋吉三步并作兩步地走進店里。很久以前，洋吉曾和父親到這里來過。
“咱家是第一流，這兒也是第一流，可這店里還有獨特的味道。”
父親曾經(jīng)說過這樣的事。
坐在白桌子前，把餐巾攤在膝上，洋吉的心情有點沉穩(wěn)了。
不過，那只是在他嘗了端來的飯菜之前。把一匙粘糊糊的玉米湯放在舌頭上時，洋吉深深地點頭。
“嗯，知道啦！”
他的聲音響徹店中。仆人吃驚地看著這邊。但洋吉已經(jīng)忘乎所以了。
（知道羅，知道羅，全部知道羅！）
他一口氣喝完湯，調(diào)出西餐館。
（知道羅，這家湯的味道！）
確實，小人的魔法發(fā)生作用了。簡直是特別見效。
跑回自己的店，洋吉就動手做起剛剛喝過的湯來。
使用完全同樣分量的材料，做成完全同樣的味道。真是了不起。
“啊，即使是我，也能做呀。”
這時，洋吉把那個小人的事，把地下室的事，就象昨天的夢一樣忘掉了。
廚師憑一條舌頭就能成功，小人的話是真的。
洋吉用施了魔法的舌頭，陸陸續(xù)續(xù)地，到別家西餐館去偷味道。
為了這個，不論往返要花費六個小時的城鎮(zhèn)，不論地上三十層的旅館，他都要去。洋吉那出色的舌頭，對多么珍奇的香料，隱藏得多么小的味道，都能完全嘗出來。
洋吉制作了自己店里的驚人菜譜，然后雇了仆人、女招待員和會計。
洋吉的西餐館興隆了。
這樣，一轉(zhuǎn)眼之間，過去了十年。
洋吉成了大人，是第一流西餐館的杰出主人，輿論認為，比這家更好吃的西餐館，哪兒也沒有。
當(dāng)然如此！
以為他把別家最好的味道，全都偷來了嘛。
現(xiàn)在，洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室里的“父親的味道”。
這十年間，他自己一次也沒有去過地下室。
一天晚上。
洋吉的店里，來了一個豎著黑大衣領(lǐng)子，模樣有點貧困的男人，吃了一盤夾心面包。這位顧客要付款回去的時候，說了這樣的話：
“跟你主人說說。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃。”
“哦？”
會計直眨眼。男人接過找回的錢，深戴帽子，消逝在黑暗的大街里。
“主人……”
會計跑到廚房，把這件事告訴了洋吉。
“咦咦，還有更好的店？”
洋吉停住干活兒的手。
以后過了大約三天，那顧客又來了。仍然是黑大衣黑帽子，吃一盤夾心面包，回去時，說著同樣的話：“跟你主人說說。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃。”
這些話，洋吉早在后邊聽清了。洋吉自己也穿上大衣，戴上帽子，做好外出的準(zhǔn)備。
推開玻璃門，黑大衣顧客往外走。那背后，還有一個穿黑衣的洋吉在跟著。
“喀、喀、喀……”
沒有行人的林蔭道上，響著男人鞋的聲音。
（到底是哪一個店呢？）
男人走向地下的石階梯。
（哦，是要坐地鐵呀。）
但是，顧客什么車也沒坐，急步走進地下街。
地下街──從孩子時候起，洋吉就喜歡這兒。這兒，無論什么貨物，都顯得光輝燦爛。什么都象是高級品，很新奇。
地下街上，今天也是閃閃發(fā)光地排著裝飾得漂漂亮亮的商店。
點心，水果，西服，傘，鐘表，鞋，帽子，還有冰淇凌商店。按理說，這兒應(yīng)該是地下街的盡頭，少年時期，洋吉總是在這兒吃過軟冰糕才返回去。
不料，怎樣了呢？一段時間沒來，地下街卻擴展到了盡那邊。
一開始，洋吉以為那里準(zhǔn)有一面大的鏡子。沒想到，那黑大衣男人卻快步走進鏡子里。
“嗯。一段時間沒來，這兒已經(jīng)擴大施工啦。”洋吉的自言自語里混雜著嘆息。
都市真是了不起的地方。不知不覺之間，地面底下會形成一條商店大街。
新的地下街市，更明亮，更華麗，閃光的石頭地板，伸展個沒完沒了。
男人走到花店的拐角處，就向右拐了。他一次也不回頭。好像是帶發(fā)條的偶人，總用同樣的步調(diào)走。
接著，在面包店那里，又向右拐彎兒，走一會兒，又向右，再向右。拐了多少彎兒了呢？似乎走了地鐵一站那么遠的路。
正走得挺累，突然，男人的身影在洋吉的眼前消失了。
（啊？）
洋吉慌了。向四周看去，只見盡頭的地方，也就是說，新地下街最里邊，有一家小小的西餐館。
（嗯，是這里。）
洋吉推開沉重的門。
店里響著低低的音樂聲。桌上點著小小的紅色煤油燈，是個小而整潔，令人舒適的店。
（使人印象相當(dāng)好的店哪。）
洋吉來到角落的桌前。天花板，墻壁，都是沒有經(jīng)過加工的原樣混凝土，顯得十分陳舊。
但是，它又裝飾得很風(fēng)趣。要說墻上的點綴，只有一把舊吉他。
“您來了。”
端上了盛著水的杯子。
也許是由于時間太晚，店里很靜。只有一個女招待員，在稀疏的顧客之間動來動去。
剛才的男人怎樣了呢……洋吉轉(zhuǎn)著眼珠找，明明進了店里的男人，卻連影子也看不到。
（哎，那種事，怎么都行。我只要偷來味道就行啦。）
靠在椅子上，洋吉等著端來夾心面包。
一會兒，端來了大盤子，里面盛著漂亮的夾心面包。洋吉趕緊抓起一個，接著，瞪圓眼睛。
他頭一次嘗到這么豐富的味道。
“的確好吃！”
尤其是果醬和泡菜的味道特別。
“唔──是上等的！”
然而，洋吉的舌頭更為上等。他馬上知道了，果醬里放進了什么和什么，泡菜里加進了什么。
“好，好，全知道啦。”
他點了好幾次頭。
（不管你多么自豪，這店的味道，已經(jīng)是我的啦。）
忍住涌上來的好笑，洋吉高高興興地出了店。
不料出外一步，就不知道回去的路了。剛才自己是從哪兒來的也想不出。
不但不明方向，地下街市簡直就是迷宮，無論哪一家商店，全是玻璃。店員都是一樣的支付，甚至看來面孔也都一樣。而且，白色的熒光燈，只會呆呆地發(fā)亮。
“來時，拐過面包店，還有一個花店哩。”
洋吉穿過小小商店胡亂走起來了。
可是，不管怎么走，花店和面包店也沒有出現(xiàn)。走得正累，他突然聽到地鐵“嗡──”的聲音。
猛一注意，眼前是熟悉的冰淇凌店……
“呼──”
實際上，這時的洋吉，早已急出了汗。
當(dāng)天的深夜。
洋吉獨自一人在廚房。急忙做剛才的果醬和泡菜。
“那確實是……”
他閉上眼睛。每次回憶味道，他總是這樣的。
“那確實是紅辣椒，薄荷葉，還有……”
但今天是怎么回事呢？明明知道得那樣清楚的泡菜分量，卻怎么也想不起來。
“紅辣椒加上薄荷葉。一點白糖，一小撮鹽。白胡椒？不，好象沒加上它。唔──今天是怎么啦？”
洋吉把這些都歸咎于地下街市。由于過于迷路，舌頭才反常了。
精疲力盡地坐在椅子上，洋吉嘟噥道：“明天，再一次去那店里看看！”
沒想到，第二天，又到了地下，洋吉大吃一驚。因為哪兒也沒有新的地下街。地下街，在賣冰淇凌的地方，就到了盡頭。
“……”洋吉以為自己被施了魔法。
（要不然，是昨天晚上做了夢嗎？）
可是現(xiàn)在，洋吉忘不了那泡菜和果醬的味道。夢也好，魔法也好，不是自己親手做出來，就感到過不去。恰象音樂家，聽過一次美麗的音調(diào)，絕不會忘記一樣。
從這天起，洋吉不再工作了。吃飯也通不過喉嚨，睡覺也全是果醬和泡菜的夢
……
一天又一天，洋吉在地下街里迷惘。有時。，靠在冰淇凌店的墻上，呆立不動。
一天，洋吉在人山人海中，一眼瞥見了那黑大衣男人。
男人非常急，提著的買東西包都快掄碎了，一直、一直地走。
而且，眼看到了冰淇凌店的那邊……
那兒，仍然長長地伸展著新的地下街。許多人毫無奇異地往那兒走。
洋吉氣喘吁吁地在黑大衣后邊追。
他一面追一面想：這一回可不是偷，而是會見西餐館廚師，求他教給泡菜和果醬的做法。
現(xiàn)在，洋吉象變了一個人，心情變得謙虛了。
不久，男人拐過花店的角，拐過面包店的角。走了一會兒，向右拐，又向右
……接著，在見過的西餐店里突然消失了。
緊接著，洋吉猛力去推那門。
跨進去一步，店里烏黑一片，再加上潮霉氣沖鼻，冷颼颼的。
（今天休息嗎？）洋吉想。
這時，里邊傳來尖高的聲音：“呀，好久不見啦！”
同時，沒有燈罩的燈泡啪地一下亮了。
注意一看，洋吉的腳下，站著一個小人。
“您終于回到您的地下室來啦！”
那兒確實是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上，酒桶和辣醬油瓶，都蒙著薄薄的灰塵。
“……”
現(xiàn)在，洋吉的頭腦里，清晰地浮現(xiàn)出多年前的約定。
“我等了好長時間啦。”小人小聲說。
“對不起呀。”
洋吉蹲下身子，深深鞠一躬。
小人蹦地跳起來，興高采烈地這樣說：“沒什么，您父親的味道一點也沒有變，因為我在好好地守著哪。這是泡菜，這是熏制品，那是果醬，那邊角落的瓶子是辣醬油……”
洋吉點點頭，慢慢地、一個挨一個地嘗了那些食物的味道。無論哪一種，都是出色的味道。
他想向親切的小人道謝，轉(zhuǎn)過身去時，可那小人已經(jīng)沒有了。
地下室里，只有洋吉一個人。
洋吉緩慢地登上臺階。地下室的上面是廚房。那是洋吉從今以后，認真制作父親的味道的、用慣了的廚房。